一个女人的史诗

无论时光如何雕刻，你总会不记名地晃动在我的心里，在每次途经大山时。我总会习惯性地抬头仰望，我希望你在那里，和一群温驯且瘦削的羊群目送你的孩子和孙儿，消失在泛着灰蓝色调的路的尽头。时光带走了你，我却用记忆留住了你。外婆，你可还好？

1992生于甘肃庆阳，西北师范大学文学院在读研究生，主要从事当代长篇小说研究，散文写作者。

水做的姑娘

在那个匮乏的的年代里，童年里的外婆是足够幸运的，幸免了缠足的陋习，幸免了食不裹腹的艰难岁月，幸免了日夜做工的疲惫。太老爷和太姥姥的疼爱让外婆生得如豌豆公主般尊贵与娇嫩，美丽的姑娘梳着两根乌黑光亮的麻花辫，赤脚跑在浅水处光滑的鹅卵石上，笑声好似水花激起的涟漪，层层散去，还没有受到人情世故醺染的外婆，披散着湿漉漉的头发在迟暮中回家，关于未来，总是还有很多的温暖。那时的黄昏没有褶皱，外婆的人生亦没有裂痕，但时间在给予这份美好的时候并没有显得多么的慷慨，十六岁的外婆遇到了她附庸了一辈子的那个男人，在红盖揭开的那一刻，背景换了，一切变得粗糙。

铁铸的女人

姥爷一定以最温柔的宠爱对待过外婆，可是那太短了，短得像没有发生过一样，短得有些残忍。在男人为天的年代里，外婆的目光垂到地上，褪去了少女时代那层柔软的皮，磨出的硬邦邦的茧子，一切的伤痛都找到了伤口。酗酒的喜怒无常的外公把所有的情绪都发泄在外婆柔弱的身躯之上，外婆总是低垂着眼皮喃喃地说外公离不开她。不知道一个外孙女对外公的恨算不算大逆不道，幼小的我总是抹不去那与小小年龄极不相符的恨。我常常搂着外婆的脖子哭，外婆总是说如果我把她亲手做的绣花鞋穿上她就不疼了，她身上的伤痕在第二天就会好。其实我知道一切都被那粗糙的衣服严严实实的遮住了。一个失去两个孩子的母亲，一个娘家家道中落亲人短时间陆续病逝的女儿，一个被丈夫驳倒自尊的妻子，多重身份狠狠地砸在并死死地压着这个水做的女人，但她必须活着，为了嗷嗷待

哺的儿女，岁月给她披上了铁一般的重负在人生的道路上，她走得艰难且让人心酸。

牛一般的母亲

别家的女儿走进家门，自家的女儿嫁到别家。娶了媳妇，有了孙子，外婆的苦难更深了，像一头黄牛服了不知多久能结束的苦役。一个女人千方百计去为难另一个女人，总是悲剧色彩很浓。外婆老了，头发白了，皱纹深了，一辈子没有佩戴过金银首饰，一辈子没有离开过她生活的那片土地，一辈子没有过一次大大方方地跟丈夫平起平坐，一辈子在命运前弯着腰，一辈子在灶台前弯着腰，一辈子在田间地头弯着腰。我常常坐在灶台底下的柴堆里帮外婆烧火，水雾使她那张苍老的脸模糊不清，我不敢看外婆的眼睛，我害怕我会失声痛哭。我永远忘不了当我要离开的时候，她呆呆地站在院子外那棵大槐树底下，站成了一尊让人心疼的雕像。好象我的离去带走了外婆生活全部的色彩。我总是说我会好好学习，长大后会让外婆过上好日子，外婆总是亲吻着我的手沉默不语。

是永别

最后一次见到外婆是她病危时，瘦骨嶙峋的她意念昏沉的躺在炕上，身边那喝剩下的多半碗牛奶已经冷却。窑里昏暗的光线让人受不住那份压抑，妈妈帮外婆梳好头发，换上一身新衣服。外婆那双粗糙的手搭在我的手上，温暖渐渐冷却，我的手僵在那里，只感觉到一种东西硬生生的从我的灵魂里连着血带着肉抽走。那天的风很大，雪也很大，我站在风口把所有的眼泪都哭完了。眼睁睁地看着外婆走了，留下羊圈里哀号的羊羔，留下门前那棵还没有成荫的老槐树，留下了那块磨得发光的青石，留下了我，再也不会有人用手量着我的脚丫子，一针一线的给我做绣花鞋。

在我长大之前，外婆去了，她终究没有等我。难以想象，她是怎样的走过了她艰难的一生，在我所生活的城市的天桥上、地下通道里、一个背阳的角落里，总有一些苦难的老人跪在众人的脚下，乞讨着让生命得以延续的希望。那干枯的生着暗黄指甲的手和黝黑且堆满皱纹的脸总让我很难受，这个时候，我不想回家，我长时间地看着车水马龙的街道，嘈杂又匆匆的人群，我终究寻不到外婆了。她一生连一张照片都没有留下，我害怕随着时间的冲刷，她的样子会渐渐模糊，她的一生会被遗忘，我努力地抓住关于外婆的苦涩的记忆。记忆里，每次过年去看外婆，她总会让我第一个尝尝锅里的肉，当我坐在那低矮的桌椅上吃着碗里的肉时，我从来都没有想过那时的外婆是多么的满足和幸福。外婆给我做过很多双绣花鞋，一个黄昏我气喘吁吁地跑回家告诉母亲，我以后不再穿绣花鞋了，我要珍藏起来，我舍不得让它在柏油马路上磨损，因为以后不会有人给我一针一线地做了。我知道我生命中一部分温暖已经永久地缺失了。我一直背负着关于外婆的记忆走在城市之间、走在文明之中，作为一个知识分子女性，耳濡目染了男女平等、解放女性等光明理性的说法。现在的女性大多也找回了尊严和存在的意义。对于外公，那位已经故去很久的老人，在生命最后的日子里一直念叨着外婆，在除夕之夜整夜守在外婆的坟前，面对土里的那个女人，他是否也后悔过，当初以那样残忍的暴虐的方式对待她。已经成为奶奶的舅母，是不是也曾后悔过，以那样的方式面对一位苍老的母亲。现在，我的心态已经平和好多，无意去评判孰对孰错。外婆的人生已经书写好，而且平凡得几乎无人问津，我会守着她。

外婆，在苦难里走了那么久，在疼痛中忍耐了那么久，离开我已经那么久了。但愿真的有个叫做天堂的地方，能够绝对拥抱这个尘世的爱的弃儿，给她希望，给她幸福。

在妇女节这天，我用文字祭奠我的外婆。

新闻推荐

一季度庆阳市高校毕业生就业形势稳定 2016届高校毕业生就业率达90.2%

记者从市人社局获悉，截至3月底，庆阳市2016届高校毕业生报到注册10988人，已就业9916人，高校毕业生就业率达到90.2%，全市高校毕业生就业形势总体稳定。据了解，今年以来，市人社局积极贯彻落实高校毕业生就...

庆阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离庆阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。