走马的窑洞
很多年前，骑着飞驰的骏马，窑洞飞过村庄的头顶，无人能及。
在陇东黄土高原，一座村庄的诞生，往往是从一孔窑洞开始的。
环县道情皮影戏，还有一个古老的名字“吼塌窑”，可见，窑洞早已深植于陇东民间艺术的魂魄里。
窑洞里的灯光，点亮一座村庄，温暖着几代人。有槐花的气息，有黄酒的醇香，有剪纸的喜庆，有唢呐的浓烈。
五里沟的第一孔窑洞是何时挖的，没有人说得清，也没有人去关心这个无关的问题，他们更关心粮食、雨水、牛羊和孩子。寒风凛冽中，在滚烫的土炕上，把自己包裹成一枚粽子，望一望窑顶，什么时候才能住进宽敞明亮的瓦房呢？人啊！奢望总是大于欲望，永远在骑驴找驴。
窑洞的事情，唯有窑洞说得清。依据时间推算，那些窑洞的祖先，可能坍塌或者湮灭在荒草萋萋中。那时，还有兵燹、瘟疫和野兽。窑洞，作为生命的一道屏障，攀岩在高处、寄居在不为人知的荒山，在离水源和庄稼不远不近的地方惶恐不安。我探寻过五里沟的早期窑洞，上堡子、去里湾、下河滩、钻沟渠，结论是：没有最早，不见最早。我想到了先人的墓地，那是他们在阴间的窑洞，埋得那么深、那么久，都不复存在了，历经劫难，那些裸露在阳世的窑洞，要想完整地保留，必定九死一生，寻也枉然。阳光下的窑洞，任你百般提问，沉默不语。冬雪遍野，再去看那些窑洞，似乎有好多话等着你去听呢！
一孔正在开挖的窑洞背后，一定站着一个精壮的男人、一把？头、一张锨，一辆架子车，还有一个孕妇拖着一个硕大的笼和吊鼻涕的男孩。在时间的漩涡里，村庄就是一孔巨大的窑洞，再多的人也能装下。而家族像一只风雨飘摇的蜂巢，随时都有倾覆的危险，为了求生，也为了繁衍，每过一年或者几年，就有拖家带口的被分出去。一孔又一孔窑洞，开放在苦焦的黄土地上，是敢于担当的责任，是患难与共的命运，也是生生不息的轮回，盐一把，醋一把，陇东人甘愿把一生交付给窑洞，像牛一样踏实，像草一样坚劲。春风徐来，男人铆足了劲儿，拉开架势，像一张满满的弓，村庄也紧绷绷的。女人们点燃灶火，用弥漫饭香的炊烟把男人一点点软化，收工了！窑洞看着一个疲惫的男人的背影，感动在犬吠声了，睡了。
我从窑洞走到院子，这孔窑洞已经几十年了，是爷爷、奶奶带领七个子女挖。一年又一年，崖背上长满苔藓，像他们额头那层被苦难浸透的黝黑色，窑面上方，长满了红的枸杞、绿的酸枣，掩藏其中的洞里，时常有麻雀飞出飞进，一定要当心蛇，有时是菜花蛇，有时是麻蛇，有时竟然是一条白蛇，一旦掉下来，一定要送远，切不可生发伤害之心。窑洞在吞云吐雾的旱烟里，不唱，爱听，常唠叨。喜鹊喳喳两声，就知道要来亲戚了；山水吼起来，就为上游的人家担心起来；邻家打娃，就说早该管教了；一圈羊傍晚归来，咩咩咩叫几声，吃没吃饱就听出来了……
再久远的窑洞，只要你细细去体味，总是有人气的。人气是什么？那扇大门、一方土炕、一只滞涩的风箱、一合案板，目光所至，无不人影流转，经年的旧时光清晰如昨。
在陇东大地上，有数不清的窑洞，也许用不了多少年，这些窑洞将数得清了，新的窑洞不再开挖，旧的窑洞日渐老去，窑洞，迟早屈指可数。去南方，我最想探究的是神秘的大海和斑斓的鱼；去草原，我最想眺望的是成群的牛羊和葳蕤的野草。南方和草原的人来到陇东，最想的也许就是窑洞，黄皮肤黑眼睛的窑洞，粗犷与柔情共同安放的窑洞。在一处逼仄的窑洞院落里，一堵高高的土方遮挡住阳光和风尘，这家的主人是老两口，最初一定想着挖一孔正窑，再给孩子挖一孔偏窑，再挖一孔做灶房，再挖一孔磨窑，再挖一孔牲口窑，再挖一孔柴草窑……一切都设想到了，万般都规划好了，人算不如天算，上天没有赐给他们子女！挖窑的愿望慢慢迟缓了，搁浅了，直到抱养的女儿出嫁、抱养的儿子上小学，面前的土墙还在，原来是用它的土垫驴圈的，可是没有驴窑，用土量自然就少了。手脚和头发一起变老，老两口对没有开挖和挖成的那些窑洞不抱希望了，就是眼前的这几孔，能否陪伴他们走完生命的旅程，空荡荡、黑乎乎的，越来越没底儿。
再好的窑洞，没人住，就会胡子拉碴、老态龙钟，忽一日裂了缝，忽一日塌陷，忽一日成了废院，仿佛跟主人走了。被风刮走，还是骑着来时的那匹骏马？有人听到了月光的叹息声，流水一般，窑洞是被冲垮的吗？那一刻，守护窑洞的灶神、门神为何不见了踪影？明明有人牵马过河而去，窑洞为何睁一只眼闭一只眼？为何远走异乡的游子，眼前晃动着高楼大厦，心里惦念的老是那一孔孔土得掉渣的窑洞？
村庄是窑洞带来的，后来，窑洞并没有跟着村庄进城。那些至今残留在黄土高原深处的窑洞，散发着无言的气息，时时提醒我们；窑洞不是铁打的，从来的那一天起，就注定了必定有一天会离开。
奶奶在世时说：给你选个窑洞娶媳妇。我那时才上一年级，认真地选了。初中毕业，父母在一处叫水利上的台地雇人给我挖了两孔窑洞，打算成家立业。然而，选择无效，那两孔窑洞已面目全非。
陇东人向天而笑，哭泣的时候，真想躲进窑洞一角。哭笑之间，大地上的窑洞，在风中一次次幻化成心灵的村庄。这样的村庄，走马一般，沧桑浪漫，不会丢失，不愿老去。
新闻推荐
本报记者李文通讯员杨园园第二批“不忘初心、牢记使命”主题教育开展以来，环县把检视问题和整改落实作为提升群众获得感的...
环县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播环县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。