电话里的岁月深情

潍坊日报 2021-12-17 08:10 大字

◎傅彩霞

作者简介:

傅彩霞,山东平度人。中国作家协会会员。作品见诸《光明日报》《山东文学》《青岛文学》《散文百家》《小小说选刊》《宁夏评论家》等；著有小说集《方向》,散文集《芸窗漫笔》《彩霞正满天》等。改编出版世界文学名著六部。

电话粘了公公大半生,粘得越来越牢。

上世纪九十年代初,电话刚开始走入寻常百姓家,好不容易托人找关系弄到一张电话安装券,鲜红座机电话赫然摆上客厅,仿佛盛开的花蕊,刹那间,家里角角落落飘起芳香。老式转盘电话,从0到9沿顺时针旋转拨号,转圈长短不一,公公拨起号码来,运指如飞,电话盘犹如奔驰的车轮,滚滚向前。铃声响起,好像上天传来的一道指令,闷雷滚动,刺破长空。公公抚摸着电话机,一脸的兴奋:“楼上楼下,电灯电话,咱家终于也实现啦!”言谈里,全是掩饰不住的内心喜悦。

小电话,大变化。铃声响,笑声扬,一日三餐四季似有了寄托,七情六欲五味更稳妥自在。小灵通的野蛮生长,手机的横行霸道,微信的耀武扬威,都不曾剥夺公公对电话的钟爱深情。

清脆的电话铃声,擦亮了一个个沉闷的日子。一听到“叮铃铃”的电话铃声,退休在家的公公仿佛闻到飞流直下的瀑布声,马上神清气爽。眼神大放异彩之时,定是单位或老友飞传来好消息,或涨工资发福利,或免费乘坐公交车结伴游玩,或市区三河治理碧波荡漾,公园开放有了锻炼好去处；神情黯然失色之日,大多是旧雨密友病逝,或意外离去……

公公煲电话粥,不亚于热恋情人的谈情说爱,不亦说乎。话题从吃喝拉撒、旧闻轶事,到时事政治、国际风云。陈芝麻烂谷子,在口腔里四处飞溅；记忆深处的花朵,绽放出昔日光彩。电话,消磨着他寂寞的退休生活,填补着他走下岗位的空白。电话,是镶嵌在生命的一道金光,也是生活的调色板,公公在电话里呼着风,唤着雨,总能嗅到春暖花开的气息,面向大海的快乐。婆婆心疼话费,常倚坐沙发,乜斜着眼睛,露出不情愿的神情,还故意指使公公做这,干那。

后来,婆婆做了手术,声带不能发声,接打家庭电话,成了公公的“特权专利”。逢年过节,散落在天南地北的小字辈送来祝福问候,公公满面春风转述给婆婆听,电话成了他勾魂摄魄的寄托,精神安放的栖息地。随着时光流转,岁月更迭,公公的老友旧交越来越少,朋友圈也越来越小,电话铃声随之越来越弱,越来越稀。客厅里的按键电话,宛如一头趴卧反刍的老牛,日复一日。守候电话的公公,调整方针战略,转守为攻,主动拨打电话。一个个电话,是他播撒出去的种子,在风里飞散,在空中成长。他在电话里任意挥霍光阴,打发时间,仿佛在岁月流逝的尽头,看到了天地弯曲的倒影。

时光缓缓前行,公公犹如一只衰老的苍鹰,电话是他停留片刻的绿色枝头,与世界联系的绿洲窗口。他用电话缠住窗外的余晖苍茫,缭绕烟火日子的清香油腻,围合自己的晚年生活。当座机电话纷纷逃离家庭,取而代之的是移动电话、微信视频、语音通话时,公公固执地保留着座机电话原有的端庄风姿,宛如一抹摇摇欲坠的夕阳,悬挂在西边映红的天际。

近些年,耄耋之年的公公患上了阿尔茨海默症,记忆仿佛一块橡皮擦去了许多往日痕迹。再接电话时,他声音空洞,神情迷茫,时而糊涂,时而清醒,有些事情的来龙去脉,理顺不清,折腾不明,对着电话自言自语……令人惊讶的是,许多电话号码他已忘记,唯对夫君11位的手机号码一直烂熟于心,每天打电话嘘寒问暖,无论七月流火,还是白昼星光,电话里无非两句话:“你吃饭了吗?”“外面冷吗?”话语在舌尖上一圈圈荡开,带着自我满足与甜蜜,眉眼盈盈间,跳动着蕴藏在心底的爱意。在他的潜意识里,吃饱穿暖才是头等大事。只是,公公打电话是上瘾的,易忘的,每天不厌其烦地打数十个电话,好像给儿子打电话,听声音,成了他唯一的牵挂和乐趣,无论夫君开会开车,出差途中,还是诸事缠身。夫君烦不胜烦,为避免打扰,有时索性把家庭电话暂时拉入黑名单。打不通电话的公公急得像热锅上的蚂蚁,转来转去,嘴里不停唠叨着熟稔于心的手机号码,一遍遍拨打小蝌蚪似的键盘,数遍不通,愤怒大喊:“坏了,电话坏了!”执拗请人上门维修。得知此状,夫君于心不忍,立刻把电话号码还原,看着手机记录里的48个未接电话,哭笑不得:“这电话,彻底成了老爷子手里的拐杖,娱乐的玩具。”

家庭聚会,男女老少围拢一大桌,品尝着珍馐佳肴,夫君趣说此事,我笑劝:“有望九老父亲时刻惦念,是为人子的幸福。只要有空暇,电话该接就接,说话要柔声软气,权当陪老爷子做游戏,过家家。”姐夫细品一口淡雅的茶汤,说:“假如我在天堂的父亲,能给我打个电话,再听听他老人家的声音,我会幸福得打哆嗦,心肝疼!”一语激起千层浪,生活又回到“电话骚扰”进行式,每天,无数次,夫君例行公务似的接听公公的问候电话。一日,公公生病住院,远在异地出差的夫君不禁心生窦疑:咦,这两天咋这么安静?看来,有电话骚扰是件幸福无比的事,就让日子糊涂快乐地过吧。

国庆节之夜,在公婆家,夫君、女儿和我三人围坐一起包饺子。夫君的手机突然如礼花响起,原来,身在客厅的公公抚摸着自己“光荣在党50年”的纪念章,在拨打他的手机号码……

或许,看到“家人闲坐,灯火可亲”的温馨幸福场面,公公又想起奔波在外的儿子,要向他报喜吧?那一刻,我抬头看见,夫君的眼眶红润起来……

“爷爷,您亲爱的儿子在这儿呢!”笑嘻嘻的女儿使劲把夫君推到公公眼前。

公公抬头看着夫君,误认为他从电话里“横空出世”,惊喜直呼:“时代发展太快,潍坊变化太大,电话里也能大变活人了!”

犯罪嫌疑人被抓获。文/图半岛全媒体记者邬明洋通讯员李浩然近日,市民王先生将一面绣有“匡扶正义解民忧,破案神速...

平度新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。