最后时光的守护
[摘要]临终关怀护理员：守的是患者最后的尊严，护的是家属被剥离的心
护理员王红卫：
像哄孩子一样有耐心
“女儿小时候发生过什么趣事？还记得同事们的样子吗？ ”王红卫一边帮躺在床上的重病老人整理被褥，一边轻声地提问。老人躺在床上不能动，但眼睛会眨一下，回应王红卫的提问。王红卫说，这是他们“临终关怀”中最常用的“人生回顾疗法”，用回忆幸福去止痛。
12月25日上午，记者来到位于广昌路上的青岛市北红十字会老年护理院二楼，这个区域住着30多名重病老人，他们的病情各不相同，但即将面临的结果相似，都已经上了“生命最后一列班车”。青岛市北红十字会老年护理院院长刘锋介绍，作为青岛市最早开展“临终关怀”的养老机构之一，16年来，这里的护理员以及红十字志愿者们迎来送往，让数百名老人“体面”地离开，也安慰了数百名家属脆弱的心。
上午9点，柔和的阳光透过玻璃窗洒进房间，89岁的卢阿姨穿着淡粉色的羊毛衫，安静地躺在病床上。“王阿姨，今天感觉还好吗？ ”王红卫微笑着俯身问候。卢阿姨躺在床上，几乎说不出话来，但还是用眼神努力做出回应。 “我帮您翻翻身，咱们换个舒服的姿势。 ”王红卫轻柔地将卢阿姨翻动身体。
11点半是午饭时间，走到刘阿姨房间门口，王红卫把饭菜放下，握住刘阿姨的手，在她耳畔用崇拜式的口吻说：“您今天精神头真好！亲亲您的脸。 ”在亲吻完躺在怀里的刘阿姨，刘阿姨用眼神示意，王红卫把自己的侧脸贴过去，刘阿姨也轻轻地送上一个吻。 “最开始每次给刘阿姨喂饭都很困难，她会把头扭到一边，有时候还会吐出来。时间久了，我们就了解刘阿姨的 ‘小脾气’，每次给刘阿姨喂饭的时候，都会握握她的手，亲亲她的脸颊，她再回亲一个，这一套吃饭前的固定流程才算结束。 ”王红卫笑盈盈地告诉记者。
“不能自己进食的老人需要鼻饲，用粗针管将磨碎的流质午饭打到胃里，因为每名患者的胃容量和接受能力不同，饭量和稀薄程度也不一样。 ”王红卫告诉记者，而部分能自己吞咽的老人则需要在打碎了的较稠的饭的基础上，一勺一勺地送到口中。
病人进入濒死阶段时，不可避免地会经历一连串的情绪反应。王红卫告诉记者，“这个时候，我们要多一些耐心，认真读懂他们的一个眼神、一声叹息，像对待小孩子似的，边哄边感受，往往会得到不一样的反馈。”
“我们的工作就是照顾重症老人的吃喝拉撒，每天帮他们擦拭一遍手、脸、脚，每周洗一次澡。 ”说起为什么选择这份工作，王红卫说，她最初是因为家里老人需要照顾，来学习护理技术的，送走了家里老人后，她也就留下来了，因为她觉得这份工作很神圣，老人们需要照顾。
“忙着的时候顾不上身体的感觉，一下班回到家以后，歇过来就觉着腿也疼腰也疼。”王红卫说，不过比辛苦和劳累更让她感慨的是，“谁家有个生活不能自理的老人都会不容易，干活的时候看到老人露出笑模样，心里比什么都高兴。 ”
“最紧张的就是，一上班看到熟悉的床位空着，心就被揪着了。 ”王红卫说，得知老人转院了或者调换房间了，突然就松了口气。尽管王红卫算是青岛市最早一批的临终关怀护理员，但她内心每次还会随着患者病情的变化而感到开心或难过。 “我经常和家人说，除了生死，其他都是小事。这是我工作16年来最大的感触。”王红卫说。
护理员郝贵霞：
最好的关怀就是陪伴
“这名老人已经在这里住了半年。起初，家属将老人送来时，老人患有褥疮，浑身上下大大小小的褥疮加起来多达30多个。经过我们医护人员细致换药、定时翻身、增加营养等一系列精心照护，老人的褥疮彻底好了，家属也非常感激。 ”护理员郝贵霞是老年服务与管理专业毕业的学生，已经在市北红十字会老年护理院工作3年，也是这家护理院年纪最小的护理员。她告诉记者，最欣慰的是很多患病老人的子女和老伴经常也来看望老人，帮老人擦洗、陪老人说话，让老人享受亲人的温情。
记者跟随郝贵霞帮老人翻身，却没翻动，“这些老人年纪大了，身体比较僵硬，所以就特别沉。”郝贵霞告诉记者，他们会每两小时给老人翻一次身，早餐和午餐、午餐和晚餐之间还要加水果或者营养粉，中间还要不时帮着老人换尿布，庞大的工作量让护理员一上班就跟上了发条一样，一刻不停，其他的理发、刮胡子等工作也都随时要干。
郝贵霞告诉记者，作为一名95后，当初选择学习这个专业，是想能够更好地照顾身体不太好的爷爷，“在这里工作3年多，让我愈发坚定继续留在这个行业的信念。我希望用自己小小的力量，帮助这些饱受痛苦的爷爷奶奶更‘优雅’地离开。 ”
“工作中，一次次面对生命的结束，最开始很难接受，后来护理院的前辈们经常开导我。”郝贵霞说，2018年刚刚工作的第一年，她在三楼病区负责护理幽默风趣的96岁的吴奶奶。 “我每次去她的病房，她都很亲切地跟我说，‘吃饭了吗？我刚吃了好吃的小饼干，给你留了几块，快来尝尝！’‘累不累，快来坐坐休息下。’”郝贵霞回忆起跟吴奶奶的互动，嘴角不经意微微扬起。
不久，吴奶奶病情恶化被转到二楼病房。“后来，我也转到二楼的病区，再次见到了原来笑意盈盈的吴奶奶，但她的精神头远不如从前，看到我还是会微笑，但我能感到她很吃力。 ”郝贵霞眼里的光逐渐暗淡下来，之后不到半年时间的一个清晨，她按惯例走到吴奶奶病房前向里望了望，但眼前平整洁净的病床让她慌了神。 “吴奶奶呢？ ”她小跑到夜班护理员身边问道。 “昨天晚上‘走’了。”简简单单6个字，郝贵霞的泪水已经充满眼眶。夜班护理员拍了拍她的背安慰道：“老人凌晨离世的，走得很安详很平静。 ”
“没见到吴奶奶最后一面，到现在也感觉挺遗憾的。”郝贵霞擦了擦眼角的泪水继续说，“吴奶奶对我很好，把我当自己的小孙女看。不过，得知她走得很安详，我也就安心了，只是每每回忆起吴奶奶，都会很想念她。 ”
郝贵霞说，“人在临终前的关怀很重要，除了减轻肉体的痛苦，还要让心灵平稳度过，生命结束时，最好的关怀就是陪伴，这是给生命最后的安详。 ”
新闻推荐
早报12月31日讯2021年以来，青岛市坚持问题导向，着力破解人才公共服务领域碎片化等难题，聚力打造“人才服务一件事”联办平台...
青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。