嘿，老物件 马润涛
我家有一台青岛产工农兵牌的缝纫机，是20世纪70年代妻子在公社时买的，这应算作她为自己置办的嫁妆吧，因为婚后就被搬到了城里我们的家。我之所以说缝纫机是妻子的，是因为在我家这台缝纫机只有她会用。
我在网上曾看到过一条信息，说有人把缝纫机作为老物件收藏，并说有人专门收购，且价值几何几何。这让我不免有些吃惊，心想，这才多少年呀，曾经身为三大件之一（自行车、缝纫机、手表）的缝纫机，竟成了老物件和收藏品。其实也是，曾经的小秦不是也已变成老伴了吗？还有，缝纫机变成了老物件象征着时代的进步和科技的发展，只是人变老却不是一件值得骄傲的事情。
妻子和大女儿是1984年搬进城的，一同搬来的还有那台缝纫机。那次搬家，缝纫机算是妻子所有家当中最值钱的物件了。在等待安排工作的那段日子里，妻子无所事事，整天处于无着无落中。有一天，苦闷中的妻子想到了她的缝纫机，于是想做点小孩子的衣服卖，以挣点零钱添补家用。那天晚上下班回家，我发现妻子正坐在椅子上发呆。
“你怎么还没做饭？”
“我刚回来，这就做。”
“小肚兜，你做的？”我发现桌子上放着一摞小孩子穿的小肚兜，吃惊地问妻子。
“闲着怪难受的，我想先做点小孩子穿的衣服试试，可一下午才卖出去两个。”妻子沮丧地说。
“别做了，城里可不像咱们乡下，他们能看得上？你别急，再等两天，领导不是答应给你安排工作了吗？”我以温和的口气对妻子说。
妻子听了我的话，之后再没向我提起做衣服的事，直到她上了班。
说来妻子的缝纫技术还是很可以的，在乡下那些年，从小孩到成人穿的，几乎各种衣服她都做过。上世纪70年代早期的乡村，用缝纫机做衣服的还很少，有不少村子甚至连一台缝纫机也没有，人们想做制服都得跑十多里路到集镇上去。其实当时的农村舍得花钱做衣服的人还很少，即使有做的，也多是一些赶时髦和爱美的年轻人。
在我早年的乡村生活记忆里，我们村有缝纫机是60年代中期的事情，而第一个使用缝纫机做衣服的就是我大奶奶家的三姑。三姑夫早年在我们村小学教书，三姑和他结婚后，有几年住在娘家门上，三姑夫为了让三姑能有个营生，便给三姑买了一台缝纫机。在我的印象中，三姑的缝纫技术几近专业水平，村里的年轻人多找她做衣服。我穿的第一件制服褂子就是三姑做的，当时我的母亲刚去世不久。说来至今让我心痛，我的这件褂子就是我为母亲戴孝穿过的孝衣染成蓝布做的，而且还是早年我姥爷织的土布——山花布。第一次穿制服让我美得很，时常在小伙伴们面前显摆，让他们眼热得不得了。可这件褂子美中不足的是毛边，就是按我们那儿的风俗，父母去世的头一年，儿女们穿的衣服，不论是褂子还是棉祆，都是毛茬不能锁底边。
那个年代购买缝纫机得凭票证，因此一般老百姓就是有钱也很难买得到。当时实行的是计划经济，不单买缝纫机、自行车和手表三大件要凭票，就连有的日用品也要凭票，如粮油、布匹、卷烟等。
妻子和我先后都离开了自己的村子，妻子先在管区后又到了公社，我先在公社后来到了县直机关。期间，妻子在公社曾给我二姑家的三表妹找过一张缝纫机票，后来我为她的三妹妹也找过一张缝纫机票。我找的这张票买了一台上海产的蜜蜂牌缝纫机，属于名牌，当时非常稀罕。
妻子自进了城很少再做过衣服，不过缝纫机的“哒哒哒”声还不时地在我家响起。当时社会上人们已时兴买成衣穿，妻子在家里也没有多少衣服可做，不过改改缝缝的事却没少做。两个女儿结婚后，特别是有了孩子之后，她们姐俩会不时给她妈送来一些小活，如，嫌裤腿长需要截短一点，孩子的校服不合身需要收窄一点，被罩太大需改小一点等等。除了两个女儿安排的活，妻子的两个妹妹也不时送些小活来。这样虽然给妻子添了忙，可看得出来，妻子乐于享受这个过程，似乎又让她回到了为闺女的时候。
现在这台缝纫机虽已经成了老物件，可几十年来也一直没闲着。有时候我想，妻子现在还干得动，但等到她老得踏不动机板怎么办？可不知孩子们想没想过这个问题。眼下大家都喜欢买成品衣服穿，已很少有人做衣服穿了，可即便这样，不是有时买的衣服不合身或有的内衣会越穿越长越大，不改就不能穿吗？还有，虽然眼下已没人穿有补丁的衣服了，可难道就没有一点缝缝改改的活吗？因而我认为，家庭用缝纫机是不会退出历史舞台的，家中有一个人会使用缝纫机就是方便。
然而，让我忧虑的是，在我们的下一代或下下一代中，还有人会使用缝纫机吗？不过我敢预言，我们家的缝纫机终究会变成古董，进收藏馆也是早晚的事。
新闻推荐
本报11月22日讯19日，崂山区市场监管局举办2021年度崂山区“放心消费示范药店”授牌仪式，对今年成功创建的10家示范药店进行...
青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。