野童年，二三事 阿占
从小就野，喜欢独来独往，在大自然中玩不够。我没上过幼儿园，每天，祖父把我安置在鲁迅公园的某个风水佳地，潮涨潮落，我便长大了。从莱阳路到鲁迅公园，直线距离不超过两百米，现在看来，也算就近入园。
那年五岁，海水退出了底线，我在礁石之间跳来跳去，已经如履平地般从容。别人家的孩子会摔倒，腿被海蛎子皮划伤，这种事情从未在我身上发生过。因为有船，有潮汐，有各种海生物，就演绎出无数与自然通灵的方式。我琢磨出几种迂回捉鱼的诀窍，也谙熟撬海蛎，拣海冻菜，似在模拟荒岛求生。
上小学以后，我的地盘从鲁迅公园扩大到了黄海研究所后院、科技馆的水塘以及周边与莱阳路或平行或垂直的歪斜小路，我被“捡险”的荣耀感驱动，越凋敝越暗黑，越能激发好奇心。我翻越花墙，如同戳破界限，从一个院落进入下一个院落，蹑起手脚，踩着咯吱作响的木楼梯，深行探进，在别人的走廊里揭开谜底。四周气息沉静，光线微弱，不知谁家的挂钟敲过了半个钟点，又敲过了半个钟点。
“8号”海军基地，我也很熟。那个年代的民间文化活动相当匮乏，“8号”的露天电影原则上是为官兵和军属服务的，但每次，我都能混进去，以至于场场电影不落下。人小鬼大嘛，我拿着小板凳，通过门岗的时候，目不斜视地往里走。只一次，我被一个兵给拦住了。“不是说军民一家吗？”我毫不怯场。兵笑了，我们对视了5秒钟，他做了个放行手势，很帅，白手套在空中划出优美的弧线，白色水兵服里的海魂衫像一抹海浪涌动在他的胸口。
野童年里怎么可以没有野猫呢？莱阳路上所有的老院子，都是猫的妖异国。斜坡屋顶上，背阴的后院里，花墙垛头旁，被一队队一排排的野猫占领了。夕阳斜打，黄昏染金，猫的皮毛华美光亮，它们眯着眼，漠然，慵懒。我很是喂过几只野猫的，它们每天按时回来找我，摇着尾巴，打着愉悦的呼噜声。我给它们分别起了名字：胖鱼，黄小发，大飞飞，同位，凯凯爸……从中可以看出我极早地显露了对于中文的驾驭能力。十岁那年暑假，邻居王阿姨临盆在即，行动不便，央我去金口路菜店割一斤猪肉。从莱阳路到金口路，来回不足一公里，我下午两点出了门，五点还没见回来的人影。王阿姨急了，又去央我父母找孩子。千钧一发之际，我手上拎着二两肉，装作没事似的进了门。原来，半路偶遇母猫带着四五只小奶猫，我拔不动腿了，用肉喂了它们，随后一起玩耍，将时间抛在脑后。父母怒了。王阿姨说，孩子回来就好。父亲难为情，第二天再割一斤猪肉送王阿姨，才算了事。
犹记得1985年8月19日，9号台风登陆青岛的时候，似有天兵天将串通了海龙王老爷又搭上发狂的天狮一头，铿铿锵锵好一顿砍杀，百年梧桐竟也折了腰，临街的房子，半夜能听到满窗都是脆断的咔嚓声。岛城似要随浪漂远，漂回远古的洪荒。亟待窗外动静稍缓，我便扑向了风雨，“冒险”两个字让我兴奋异常，两眼放光。穿过空无一人的马路，在横七竖八躺倒的大树之间寻找落脚点，我跑到海边，看到巨浪像墙一样站立起来，一些卖工艺品的小木屋尸首全无，一个汽艇码头被摧毁，大浪漫过红色礁群扑上甬道，甬道上竟有各种海产品，像喧嚷的海鲜市场。我躲浪也追浪，兀自大笑与尖叫，最后浑身透湿地回了家。那是一次名符其实的台风正面登陆，懵懂年少看不到危险也不识愁滋味，巴不得台风将平淡的生活变异，如此，便可以不用做功课，并从大人们严厉的管教中逃身——台风的日子里，他们只顾着囤积日用品去了。
心理学家说，“一个人毕其一生的努力，不过是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”成年是童年的回溯和回访，那些早成的游戏天分，之于苍茫的一生，总是弥足珍贵。
新闻推荐
“目前入青的泰国榴莲,陆运经泰国、缅甸、越南入境,再运输到青岛,行程大约7天。在青岛集散后,再发往胶东半岛甚至全国各...
青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。