喜剧的内核是悲剧
半岛全媒体记者李珍
“雪国列车”疯狂撒糖,杨笠“骂”男人被举报,周奇墨莫名其妙多次复活,罗永浩在决赛开场时奉献《真还传》……经历了旗下艺人吸毒被抓的丑闻和疫情带来的冲击,笑果文化于2020年夏天以哀兵姿态推出的《脱口秀大会》第3季意外爆火,单期点击量在1.5亿以上,最高达到2亿。用业内的话说,脱口秀从这个夏天起“火出圈”了。
“青岛也有了吗?”是的,青岛也有了,而且已经有线下演出两年多了。认识叁拾捌俱乐部负责人何老师,是在每周四的开放麦现场,位置在江西路上的一家酒吧。
“场地免费,我们可以帮他们引流”,何老师说,最初找合作方的时候并没有这么顺利,对方一上来都问他要场地费。“其实没什么,因为他们不了解脱口秀是啥,也没想到能这么火爆。”在这家合作酒吧演了没几场,观众就场场爆满,最多一次,酒吧门外都站满了人,甚至惊动了片区民警。
开放麦是免费的,段子的质量肯定会打折扣,很多时候是给新人上台“试一试”的机会。商演就不同了,100元一张的票,每次都被抢光。但囿于场地,每次只能卖那么多张票,去掉场地费和演员的费用,“根本不挣钱”。
在脱口秀界,北京单立人、上海笑果两大俱乐部已经成为业内翘楚,俱乐部演员出场费动辄二三十万元,脱口秀演出也在全国一二线城市全面铺开。自2018年做脱口秀以来,何老师不仅在青岛推广脱口秀文化,还举办脱口秀培训班,学费500元,学员如果能登台演出两次以上,他就全额退还培训费用。
“能够从学员里找到好演员是我们最终的目的。”何老师说,“只要能写5分钟的稿子,认为自己可以上台讲,我们就给你机会。”但是效果怎么样,只能自己去体会。“很多人试了一下发现不行,就放弃了。少部分的人坚持努力,第一次有一个笑点,慢慢地,可以有一分钟比较好的,再往后,两分钟、三分钟,如果能有5分钟充满笑点的段子,基本就可以参加商演了。”
“我是青岛脱口秀第一人。”何老师直言不讳,自己最大的贡献是让青岛成为脱口秀产业版图上的一部分,“以前脱口秀巡演都没有青岛站,现在通过我们的努力推广,不断把脱口秀大咖引入青岛,也使得各大俱乐部关注到了青岛市场。”去年,叁拾捌俱乐部演员梗师傅入选了单立人原创喜剧大赛,获得那次比赛第三名,在业内的含金量很高。
梗师傅姓耿,是一名公务员。线下脱口秀演员收入低的现实,再一次得到证实。梗师傅说,靠演脱口秀就“饿死了”,现在之所以从事这行,完全是出于兴趣。“最开始是何老师叫我来演出,之前没任何经验,我就觉得自己行,第一次演出效果就很好。”梗师傅身材微胖,说话带着微笑,他是在聚会时总能把大家逗得哈哈大笑的朋友。
笑果文化去年刚火起来的山东小伙何广智在他的段子里说,在上海做全职脱口秀演员,一个月1500元,房子租住在郊外,有多郊外呢,出租房外面能看到一个告示牌,上面写着:“禁止捕捉野生动物,违者追究法律责任。”何广智说,他很庆幸,“这个地方还有法律……”。
梗师傅的创作源泉也是身在其中的生活,并且更多表现的是“负面情绪”:“不管你白天工作再苦再累,只要一回到家推开门,听到孩子们叫你一声爸爸,一身的疲惫就变成……绝望。”梗师傅本科专业是数学,他会把数学专业用语写进段子里,给吃了一半的鱼翻个身,他说这是“映射”。不可否认,有些段子必须有相应的知识背景才能get到笑点。
鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中说,“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。”一个是毁灭,一个是撕破,反思深省也好,吐槽发泄也罢,给人看的,都是这无常的生活。让你笑出眼泪的脱口秀亦复如是。
“陈佩斯在网络上的公开课,科普他的喜剧观,他从原始社会开始分析,得出结论,人之所以会发笑,其实是一种优越感的体现。优越感从何而来呢?我好你不好,我行你不行,我对你不对,即为差势。喜剧的原理,就在于不断构建差势,笑点就是差势。周星驰的电影里,差势在于肥婆掉进水沟里,我们没掉进去,优越感来了,所以发笑。开心麻花的话剧中,差势很密集,所有人物不断陷入一个个困境中左右为难,我们不需要左右为难,优越感来了,发笑。纯粹的喜剧就是在不断淡薄观众的愧疚感而引发优越感。”一位知乎答主这样解释“喜剧的内核是悲剧”。
梗师傅对此非常认同,“脱口秀不光是吐槽,很多时候就是把生活的真实换一种方式表达,你会发现,那就很好笑”。周日上午的培训课上,梗师傅详细地给学员们讲解如何利用负面情绪来写好一个段子。梗师傅认为脱口秀需要的是真实感,演员入行的门槛很低,但是要做好不容易,需要和自己的特点、生活、职业、年龄甚至身高体重等结合起来,“这一行想做好,多少需要一点天赋的”。
自称“富二代”的何老师国内名校毕业,美国留学背景,父母有企业,房产也不少。比起赚钱,他更多的是想找到自己喜欢做的事,把脱口秀带进青岛演出市场这件事,让他很有成就感。
何老师的朋友圈里经常有演出的消息,也有他到各地和国内脱口秀业内大咖们交流的照片。最近一次,他预告说:被称为中国脱口秀天花板的周奇墨,会来青岛……
新闻推荐
为进一步倡导垃圾分类理念,营造人人皆知、广泛参与的环保氛围,4月21日,青岛西海岸新区辛安街道奋进中路社区联合馨合佳苑...
青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。