记忆中的日照城
（三）
范仲文
六
汽车站对面，现在东辰酒店的位置，再稍往东点当年是二旅社，平房。紧靠这个旅社，老日照商城也就是现在麦当劳店的位置，是非常诱惑人的西饭店。当年这西饭店里热气腾腾的，乡下人进城赶大集，从怀里掏出一毛钱，西饭店里吃个面，那就是下馆子了。再加五分钱，一毛五，是带卤子的面，解馋啊。
前面说过，有赶驴车上田家窑拉砖瓦窑货的，其实还有一种棒劳力，就是用独轮车推砖瓦，叫“推脚的”。这些“推脚的”上城西岭时也是互相帮衬，一个拉一个推才能上去，极少的强人能够不用别人，自己把车推上西岭。听说他们打赌，如果一人能够不用别人帮把一车砖推上城西岭，输的人请客，赌注就是西饭店的一盘“馉饳子”，那得五毛钱。西饭店里有面条，有“馉饳子”，还有白面大饽饽和香油果子。
“果子”在日照话里含义挺多，油条、花生、喜干粮等细点心都可以简称“果子”。油条叫香油果子，花生米叫果子米，喜干粮叫喜果子。“炒盘果子米放在当当央”，就是炒盘花生米放桌子中间的意思；“弄点细果子哄哄孩子”，不是用苹果哄孩子而是用点心哄孩子。西饭店里的“果子”指香油果子，也就是油条。空空光吃根油条是很奢侈的，一根油条分两股，能够卷两个煎饼，吃起来真是香。现在油条吃不出当年的味道，不见得是生活好的原因。那时不光化肥施得少，小麦和花生的品种虽然不高产，但品质上可能更胜，面粉里不加吊白块和滑石粉，油锅里不用地沟油，油条里面也不放洗衣粉，味道能不好吗？
煎饼卷油条，卷黄鲫子鱼，那是美味。要是连豆腐渣也没有得卷，怎么办呢？拿根筷子到做饭的花生油瓶里蘸蘸，把那花生油抹到煎饼里，放上几个盐粒，也吃得很香。当然，那根筷子是不会忘记咪啦咪啦的。
逢大集了，西饭店门前大路边上也有摆摊的，那时没有城管，就在马路边上放张矮矮的小饭桌，几个小“交叉”子或者小板凳，身边看着个桶或筛子，身边看桶的是卖沙根子粉的，看筛子的是卖豆腐的。
那时也有弄虚作假骗人的，怎么骗呢？有顾客来，问卖豆腐的：
“是新黄豆吗？”
“是，当然是了，快坐下吧。”
客人拿白豆腐蘸酱油加辣椒子，卷上煎饼咬几口，抬起头来，不满意了：“我怎么尝着不像新黄豆啊？”
七
西饭店对面，十字路口西南角，现在大概是个三角形绿花带，绿花带再往里，电影院广场北面，现在有个二层还是三层小楼，这个位置原来是个公共厕所，后来盖成排斜斜的平房，开了家狗不理包子店。“电影院，真能干，拆了茅房盖饭店。狗不理，猫不看，开着开着完了蛋”，说的就是这里。那包子一毛钱一个，有户人家，三个女儿，最小的是儿子，挺惯的，家长常常是给几毛钱，让姐姐带弟弟去吃包子，弟弟吃，姐姐捞不着，站一边又馋得慌，便到门外去等着，弟弟吃完了，再领回家。家里两筐苹果，弟弟自己一人一筐，三个姐姐那一筐再数数个儿，平均分开，这个小男孩儿，听说后来出息了，国外名校。那个狗不理包子店好像没有开几年，当时的一毛钱一个包子，差不多相当于一碗面的价钱，也并不是大众日常消费得起的。
再说那西饭店，常常是满屋子热气腾腾的，生意好。但有人的地方就有江湖。传说某一天，从青岛这个大城市来了个客，不是善碴，进门坐下，点了一道菜，叫“鹦鹉舌”，这可把店里的服务员们为难坏了，忙去请教大师傅。那西饭店的大师傅中确实有高人，让抓紧去买菠菜，然后削出了一盘菠菜根，炒炒给端上去了。红红尖尖的一盘，鹦鹉舌给您上来了！你要说不是，那蟹粉狮子头也不是真狮子，蚂蚁上树里面没有真蚂蚁，珍珠翡翠白玉汤还是青菜豆腐汤呢。这一下子，青岛来的客服了。
八
“饿不洗澡，饱不剃头。”西饭店里吃饱喝足了，要是在冬天，讲究点的得去澡堂子里泡一泡。现在条件好了，有太阳能，有热水器，还有暖气、空调，过去哪有那个条件？玻璃窗玻璃门的房子，多是吃国库粮的公家房。四十多年前的日照，农村里大瓦屋都少见，多是麦桔的草屋顶，土打墙，顶多在出檐时排上几排瓦，叫“四不露毛”。就是那玻璃窗玻璃门的公家房，冬天也没有暖气，一入冬，家家户户得封窗户，支炉子。农村的草屋，多是那种细格子老式木窗，冬天一到，几分钱买张窗户纸糊上，过年了，换张新的，讲究点的再糊上窗花，多是纸剪的。草屋的门是两扇对开的木头门，后面用门栓的，门栓日照话叫“门关子”。有个荤面素底的谜语：“一尺二寸，攮上就困，鸡叫狗咬，拔出来就跑。”谜底就是“门关子”。农村里类似的荤面素底谜语不少，过去生产队里干活，有些男人就用这个调戏大姑娘小媳妇。
用这种“门关子”的对开门，白天要插上，屋里就黑了，光线成问题，家里有人就开着。就是冬天，白天也不关这个堂屋门，多是在门外弄个蒲子做半门子，挡寒风。幸亏当时家家支火炕，要不然冬天没法过。这样的条件，冬天怎么洗澡？讲究卫生是不错，得看看客观条件。当时家住城里的，冬天一星期能洗一次澡算是讲究的，半月二十天洗一次也正常。不少人是要过年了，上城里澡堂子泡泡，春节前那几天，澡堂子里和下包子似的，人挤人，热水喷头那得抢。
当时日照城的澡堂子在哪里呢？就在西饭店的北面，门朝东。沿现在的日照路看是一排平房，但里面的结构不是一排平房那样简单，位置就是现在的什么服装大世界，原来的日照商城，老报社对面，门头上四个字大概是“新华浴池”，我记不大清了。澡堂子当然分男女，男澡堂子进去，先是一个让人晾晾的过渡房间，应该是有大镜子，上面还有圆弧形排列的五个毛体字，不是“社会主义好”就是“人民公社好”，字下面是太阳麦穗还是收获的田野之类的图案，类似黑板报的报头画。掀开澡堂那个厚厚的布帘子，里面热气腾腾，甚至有让人作呕的澡堂子味儿。火车座式的分隔床，脱下衣服穿上“呱哒板”儿，走进热气腾腾的房间里，有一个大池子，两个小池子，温度很高的水，我小时候最发怵了，那水确实太烫，如果水没有及时换，池子中间就漂荡着一层油灰。
毛巾可以自己带，也有公用的，上面印着字，洗完澡出来，专门有个蒸汽筒，里面蒸着热毛巾。澡堂里有服务员，不过不是给人搓澡的，主要是负责整理卫生好像，更衣室上面拉着一根长绳子，这些个澡堂服务员常常抓着毛巾，远远地看似漫不经心地向那绳子上一扔，就挂上了，极少有失手的。
上世纪八十年代的《中国青年》杂志，曾经登过系列专访类的文章《橙红色的太阳》，其中有一篇采访足球名将左树升。天津卫“左氏三雄”：左树起、左树升、左树发，最有名气的就是老二左树升，左树升在那访谈里说对不住天津卫父老乡亲。四十多年前北京有球赛了，天津球迷骑上自行车，前呼后拥地赶到北京城，看完球，找个澡堂子猫一宿，再蹬上自行车往回赶。从这里可以看出，当年的澡堂子还兼旅社的功能，晚上等洗澡的回家了，清场之后，那供人换衣服的小木床，可以让人住，价格便宜。当时日照的澡堂子可能也兼作旅社。
新闻推荐
2021年1月9日，对于青岛西海岸新区薛家岛街道竹岔岛的居民来说是个大喜的日子。因为当天198户岛上居民盼来了新房，进行搬迁...
青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。