那年夏天，老舍先生在青岛
□雪樱
一个作家与一座城市的关系，不仅是成就与被成就，很多时候也是精神层面的同频共振。84年前的那个夏天，在青岛黄县路6号﹙今黄县路12号﹚一座德式二层小楼上，辞去公职的老舍先生开始创作《骆驼祥子》，一部后来被翻译成各种语言的现代文学作品就此诞生。
当时社会处于变革时期，老舍有足够的勇气去创作一部长篇作品，得益于青岛的环境，“安静，所以始于写作。”骆驼、祥子、车夫，小说的灵感和构架源自他人提供的真实见闻：山东大学的一位朋友与他说起两个车夫的故事——一是他在北京用过的车夫，曾买车又卖掉历经三起三落，最终仍穷困落魄；另一车夫被军队抓走，又伺机逃出，偷偷牵回三匹骆驼。如果说这些是素材，那么创作的“底料”则是老舍的体验生活。他出生在北京，了解底层生活景象，为了创作他特意去家附近农贸市场搜集材料，与一些车夫聊天。如此，一个叫祥子的车夫的命运遭际，就这样发轫于他的笔端。
老舍首先是生活家，再是作家，最后是人民艺术家。他作品中有“三味”，即“京味”“人情味”“气节味”。导演胡金铨说过，有资格配谈老舍作品的人，先要能喝豆汁儿，豆汁儿最接近北京劳苦大众。
自然，《骆驼祥子》里也有浓郁的京味，“白房子”“招呼吧，伙计”“不得哥们儿”等方言，以及扑面而来的北京生活气息，引人深深共鸣。京味是“乡愁味”，也是“泥土味”，老舍出身平民，经常与底层人在一起，如妻子胡絜青所说，“老舍好交朋友，三教九流都有，来家做客的就有人力车夫。”老舍常说，“他们不但是我的朋友，还是我老师。”正因为熟悉平民百姓的生活，他的创作才会得心应手。
再说人情味。祥子的命运是一面多棱镜，既折射出旧社会底层人民的苦难生活，也映照出城市文明与人性关系的思考。出身农村的祥子，用三年时间买了车成为高等车夫，又在兵荒马乱中失去车，牵回三匹骆驼。后来他娶了虎妞又有了车，不幸的是虎妞难产而死。当他欲救下心爱的小福子时，她上吊自杀了。
勤勤恳恳的祥子落了个人财两空，所以小说的最后，是祥子的彻底绝望。“什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串地往下落。”寥寥几笔，是老舍的悲悯情怀，是他对被侮辱与被损害者感同身受的同情。遭遇虎妞、小福子去世，祥子从此堕落，吃喝嫖赌，变得邋遢使坏，“他故意要坏，摔死谁也没关系，人都该死”，曾是精神支柱的车子也变卖了，“车只是辆车”，因此他出卖曹先生也是一种必然。鲁迅先生曾说，“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看”，祥子的悲惨结局亦是他理想的全部毁灭。
经常有人把祥子和余华小说《活着》中的福贵作比较，其实，两者是不同的生命样态：福贵的活着彰显忍受的力量，祥子的活着体现人性的复杂与无奈。相同的一点是，对生命尊严的捍卫。比如，老舍写道，“骆驼你别看它高大，但是它特别容易受伤，脚下稍微有点滑就容易骨折，特别脆弱，而祥子，就是骆驼。”骆驼的隐喻，指向的不仅是祥子，还有其他小人物，军阀、刘四爷、二强子、阮明、老马和小马、夏太太等，最终的落脚点是一个人对平庸的抵抗和无奈的挣扎。但是，再卑贱的生命也是有骨气的，最初进城时祥子不肯神头鬼脸，要剃头、换衣、买鞋袜，拉车遇到不公时他总会说句“凭什么”，车子也是干干净净，“那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果报酬，像身经百战的武士的一颗徽章”——这颗徽章是可爱的、威严的，也是沉重的、肮脏的，点睛出车夫祥子人格里的忍辱与反抗。这就是老舍的“气节味”。所谓“气节味”，往大了说是国家乃至民族的精神脊梁，从小处看则是一个人骨子里的持守和信仰。
无论是教书写作，还是后来投身“文协”﹙全称为“中华全国文艺界抗敌协会”﹚，老舍先生始终怀揣知识分子的良知和责任。1954年，他在《痴人》中写道，“谁知道这点气节有多大用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁可贫死，病死，也不能轻易丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把侵略者与威逼利诱都看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最良善的事差不多都是傻人干出来的啊！”就是那一点气节，成为老舍践行一生的精神操守和生命底色。2017年，他的长篇小说《四世同堂》第三部“饥荒”原稿缺失的16章被译成中文出版，在第36章中，老舍借诗人钱默吟自白书中的一段话，道出了内心的坚守，“诗人、艺术家和思想家，都是寻求普遍的人性真理。人与人之间的相似性比人与人之间的差异更重要……你们的身体没有什么特殊的功能是别人没有的，假若真要说出什么不同的东西，那就是你们的偏见。偏见是人自己产生的，不是上帝的礼物。”与其说这些是写给日本人，毋宁视作老舍为追求真理所做出的种种努力，他以祥子为真实原型写出了一个时代的黑暗与压迫、丑恶与扭曲，以及被压迫之下的精神迷失和人格失守。
祥子本来没有骆驼，是军阀混乱使他丢了饭碗、险些丧命，忍辱负重从头再来；骆驼本来与祥子无关，是封建专制使他们共同过活，先后经历虎妞难产、小福子吊死、小马病死等，他觉得要强没有一丁点好处，于是变成了走兽，“他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么”，“他为自己努力，也为自己完成了死亡”。某种意义上说，祥子就是“瘦死的骆驼”，骆驼就是“迷失的祥子”。因此，读懂“骆驼”的隐喻，就能够读懂老舍的“三味”，体味特定时代背景下的人间百态和世情世貌。
老舍在创作谈中写道，“在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖便能滴出血和泪来。”这句话拥有双重意味，他写《骆驼祥子》时全身心投入，小说的成功打响了他进入文坛的“第一枪”，有着非同寻常的重要意义；另一方面，青岛的安静环境使他能够心无旁骛创作，所以他舍不得离开这座城市，把青岛比作北国的一颗“绿珠”，“在海边的微风里，看高远深碧的天上飞着大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有赞美青岛吧。”赞美青岛是老舍先生感恩青岛，何尝不是对自己第一部长篇小说《骆驼祥子》的深情回味呢！
1981年，胡絜青女士重访青岛旧居，时隔40年后的追忆，所有的情感与往事在心头缱绻、冲撞，化作一句掷地有声的告白，“终生难忘黄县路6号！”一位作家与一座城市的情感血脉就这样重新接续上。今天，徜徉在“骆驼祥子博物馆”里，我们依然能够找寻到精神血脉的涌动，和他当年执笔创作的掌温，这就是青岛的精神荣光，也是老舍先生生命中永恒的幸福。
新闻推荐
畅谈心得 共享健康
青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。