流水落花春去也，仍是人间
毋庸置疑，阿占是青岛的才女。之前以散文见长的她近几年开始涉足小说，且出手不凡。其小说处女作《制琴记》在《中国作家》首发后，接连被包括《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等国内五大著名选刊选载。 《中国作家》2019年第10期的卷首语中，毫不吝惜溢美之词，称其侠气横飞、古意淋漓，小说过于才华横溢，惹得主编程绍武亲自担当责编，主编徐坤也不好意思不陪上。也是破了例了，两大主编同时加持，让无数写作人为之艳羡。
不久前，阿占的另一篇小说《人间流水》在《山东文学》首发，后被《小说月报》选载。与《制琴记》不同，《人间流水》里少了些侠气，却多了几分烟火气。开酒馆的曾经文艺暴躁小青年如今佛系胖大叔小五哥，艺术至上超脱俗世的艺术家，解放自我活得通透而认真的拾荒者喜子等等人物，在现实生活中都有原型。阿占凭借高超的语言驾驭能力将他们结构到一起，共同拼贴成为一幅活色生香的人间图画。
小说中这几位的人生交集多发生在小五哥的小酒馆，曲折跌宕的故事也随着一个“酒”字延宕开来。青岛人说喝酒不说喝酒，而说哈酒；青岛人喝酒也不会小口细抿，一口一杯才觉得快意。一如青岛人的性格，从里到外透着一股豪爽和洒脱。阿占生活在青岛，对青岛的风土人情洞彻入微，自然绕不过对啤酒的刻画。于是小说中便有了“它（散啤）始终保持着浇灭燥热和烦恼的零摄氏度，更不消说色泽金黄明亮，口感娇嫩醇厚，那层丰盈细腻的泡沫像个白日梦”“你问我，青岛人到底怎么喝散啤？过去用玻璃罐头瓶喝，用粗瓷大碗喝，用搪瓷缸子喝，现在用塑料袋插吸管喝……青岛人还真是把散啤喝出了花儿，喝出了原创”等等传神的描写。喜子是贯穿《人间流水》的主线人物，行为乖张，不入主流，自成一派，以拾荒为生。喜子祖上也曾荣光，是博山大户，后来几经起伏，家道中落。又因受歹人戕害，最终沦落街头。接二连三的打击，让喜子彻底抛弃了枷锁，解放了天性，他“梳小辫、穿花衣、搽胭脂”，成为招摇过市的“行为艺术家”。在外人眼中，喜子是怪异的另类，但在小五哥斗方逼仄的小酒馆里，喜子却找到了安然的存在。小五哥对喜子格外关照，艺术家也举着相机，一通“咔嚓”。喜子热爱文学，开口就是文学和人生，“知否知否，应是绿肥红瘦”也能脱口而出。或许，真正的艺术应该逾越物质的困扰和功利的羁绊，真正的艺术可以让我们变得真实、朴素和简单。
喜子的励志故事被放大到了自媒体，说一夜爆红也不过分。钻营热度的各路“家”纷纷跳出来，为喜子捐钱、找住处，还为喜子提供了工作。只是一点，喜子必须回归正常。权衡之下，喜子“剃了平头，穿男士外套……一下子老了许多”。无奈热度过去，喜子再度成为被消费品，“都是假的，换回男装也没人能接受我，既然如此，我干吗要委屈自己？ ”喜子回归往常，但又做出不凡举动。 “鄂地封城，全国战时状态”，喜子捐了一万元驰援抗疫一线。这个情节的设置，无疑让喜子的形象高大起来。还是小五哥对他的评价最为贴切：“喜子也是正经活着的人。 ”
阿占为小说取名《人间流水》，基调定得平实，故事也是从街头巷陌挖掘出来，各路人物走马灯一般，从城市的犄角旮旯里冒出来，登上表演舞台，他们是最平凡的人间代表，也是如流水般鲜活存在的个体生命。与《制琴记》完整的故事架构不同，《人间流水》看上去有些松散，却暗合了老百姓日常生活的琐碎。现实生活与小说中的场景一一对应，生猛而真切，无比真实。另外，值得推崇的还有与之匹配的语言。多年创作的基底，让阿占作品的语言格外讲究。在《制琴记》和《人间流水》中，如散啤般劲爽的语言随处可见。如“酒鬼们闻着麦香气一路杀了过去，交出喉咙与腹腔，也交出心智和神魂”“小五哥把啤酒屋开在一条老路上。路从谷底爬起，向北抬升，形成夸张的锐角。沿路几趟老房，已经上了岁数。长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪扭扭的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场”，不得不说，这些细致传神的观察和生动准确的描述，令人印象深刻，眼前一亮。
目前，国内青年作家大多已抛开了大笔铺陈的宏大叙事，转而俯下身子着力躬耕现实生活的方方面面。近几年颇受关注的班宇、双雪涛、郑在欢、魏思孝等人，均立足所处地域，专注描写时代背景下的人物和发生在他们身上的故事。出奇一致的是，他们并不拘泥于故事本身，而更多着眼于故事中的人物及其内心在事件中的隐动。阿占也不例外，其《人间流水》中的小五哥、喜子、艺术家的故事可能有多重人物的影像叠加，但都无外乎双脚落地，坚实地行进，纵然步履蹒跚，但却一往无前。
《人间流水》的标题，让人联想到李煜《浪淘沙·怀旧》中的“流水落花春去也，天上人间”。李煜借流水落花喻春时过去，以天上人间喻两种截然不同的人生际遇，充满惋惜和哀痛。而《人间流水》的隐痛并不来自人体，来自社会肌理。或许每个人都在痛并快乐地生活着，正如小说里说的：“只要发自内心的高兴，这人间就值得。 ”
作者简介：王国梁，《青岛文学》编辑。
新闻推荐
人生答卷
青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。