栈桥白酒连起邻里情
三十二年前的1988年，我和身体残疾的妻子结婚了，她双腿瘫痪，不能站立行走，只能依靠轮椅代步。没有工作和收入的她，决定支撑起残躯为这个家干点什么。
我们百般权衡后，决定在临街的地方开设一个烟酒小店。那时我们就住在青岛酒精厂（现青岛第四啤酒厂）宿舍，栈桥白酒就是青岛酒精厂出产的。而那时的栈桥白酒，由于产业调整，正处于即将停产的时候。
在我们经营的烟酒品类中，最畅销的就是栈桥白酒，因为邻居中有很多酒精厂退休职工喜欢喝白酒，尤其对“栈白”情有独钟。他们每天都喜欢小酌一杯“栈白”，滋味甘醇绵长，情思悠悠，自得其乐。他们的杯中酒，都是从我家小店里买的。本来他们完全可以去不远处的酒厂以优惠价批发，一捆十瓶酒能省几块钱。三十多年前的几块钱，可不是小数目，可这些老邻居们为了帮助我家维持生计，硬是坚持来我家小店以零售价购买。他们朴实地说：“多花几个钱没什么，既省了跑腿，又照顾了你们的生意，挺好的！ ”
随着栈桥白酒产量日减，为了能及时满足老邻居们的需求，保证“栈白”不断档，我骑着自行车去各个批发部进货。那时酒精厂已经很少生产栈桥白酒了，批发部也常常缺货，从沧口到四方，我挨家找货、进货。批发部每批发一捆十瓶“栈白”，必须搭配一瓶滞销的外地白酒。如果不要这瓶滞销白酒的话，就不批发给我栈桥白酒，无奈我只得无条件接受。直到后来，栈桥白酒终于不再生产，彻底告别了我的小店。此后，我家小店窗前经常有人询问，有栈桥白酒吗？栈桥白酒来货了吗？我真不忍心说没有，只得遗憾地摆摆手。
那年那月，一瓶普通的栈桥白酒，维系着我们这个困难家庭和老邻居们的情分。如今，那些一辈子只喝“栈白”的老邻居，有不少人早已故去，但他们来买酒时的音容笑貌，在我的记忆中依然抹不去。我家的小店在他们的照顾下，得以持续经营。斗转星移，我推着轮椅上的妻子，风风雨雨走过了三十二年。眼下，栈桥白酒重新步入青岛人的生活，与它相关的往事一幕幕再度萦绕在我的心间……
新闻推荐
济南时报·新时报推出2020年夏季图书榜单，这份榜单来自编辑部的独立判断，是我们认为可以记录时代文化和思想生态的...
青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。