袁典：怀念我的父亲
2020年5月22日凌晨，知名翻译家、江苏师范大学外国语学院副教授袁广泉先生病逝，享年57岁。袁先生翻译了《中国共产党成立史》、《孙中山与“科学的时代”》、《中国近代历史的表与里》、《中国抗日军事史（1937～1945）》、《中国近代棉纺织业史研究》等诸多日本中国史研究著作，翻译之功备受作者认可、读者推崇，在学界享有盛誉。在袁先生逝世一月之际，私家历史刊发一组文章，追念故人。
袁广泉先生与女儿的合影（本文图片全由作者提供）
我的父亲走了。
父亲突发心梗，在ICU里住了48天。母亲从我定居在日本的家里赶回中国，疫情之下，经过漫长的一个月隔离，终于在医院见到了父亲。第二天，父亲就走了。
母亲说，父亲的告别式，需要选一张照片。对话框里面传过来的照片，有父亲十几岁时刚到青岛的，也有二十几岁工作以后的，还有一张是最近的证件照。我看着那张证件照有些出神，父亲的眼神有力，笑容温和，五十多岁的人了，还没有白发，父亲高大、强壮，这样的一个人，怎么能说走就走了。
我对父亲最初的印象也是来源于照片。那是一张父母的结婚照。
父亲喜欢读书，八十年代能够得到一个出国留学的机会实属不易。父亲是幸运的，当他带着开心与忐忑的心情回家告诉身怀有孕的母亲这个消息时，母亲非常支持他。父亲在我出生4个月的时候，搭上一艘货船，漂洋过海到了日本，开始了留学生涯。
袁先生留学日本时期的照片
于是从我记事起，父亲就是照片上的那个人。那时候交通手段远不像现在这样方便。在我两岁多的时候，父亲因为一次随同翻译，正好回国。第一次见到父亲的我非常开心，一直跟母亲说：“爸爸从照片上下来了。”
在我七岁的时候，父亲考上了硕士，因为成绩优秀，拿到了日本政府颁发的最高奖学金，有了相对稳定的生活和收入，父亲把我们母女俩接到了日本，我们一家三口终于团聚了。
跟父亲在一起的生活非常有意思。父亲是一个爱说爱笑的人。他的声音洪亮有力，是一个像少年般有感染力的人。平日里，父亲读书非常用功，整天整天地翻资料，对着电脑写论文。在我的印象里，父亲是不睡觉的，尤其是在他读博士的阶段，每天只休息两三个小时，也是这样的拼劲儿，让他只用了三年时间便顺利拿到了博士学位。我也听说，为了一家能够尽快团聚，父亲曾经在日本白天上课学习，晚上去打工挣钱，非常辛苦。他还会为了留学生去打抱不平，他也会跟因为不了解中国而说中国不好的人的人据理力争。他在阪神大地震的时候，组织留学生给灾区送过饺子。每一个父亲的朋友，都跟我说：“要跟你爸爸好好学习，做一个像他那样的人。”
尽管如此忙碌，父亲却是非常顾家的，他会带我们去神户的灯会，夏天去大阪的花火大会，春天一家人去樱宫看樱花，秋天去岚山看枫叶。
袁先生一家三口在大阪樱宫看樱花
袁先生与女儿在神户灯会
父亲尽一切时间和可能带我们去体验各种新鲜有意思的事情。但我最喜欢的，其实是每天吃饭的时间。一到吃饭时间，母亲就开玩笑地说：“来来来，你爸要开始上课了啊。”于是父亲就会开心的坐到饭桌旁，随着一句：“我跟你们说啊……”就开始了一两个小时的“东亚近现代历史课”。他真的非常喜欢历史，看过的书，查到的资料，父亲讲得绘声绘色，讲完一段还不忘了问我们：“怎么样，有意思吧！”我母亲看他讲得开心，回答道：“真有意思，然后呢。”一句“然后呢”，就又是一个多小时。一天一天过去，我也从最初只是觉得讲故事的父亲很好玩儿，到了后来慢慢也能理解他讲的内容。只是我跟母亲一直都喜欢调侃父亲，坏笑着问他“然后呢”，结果他真的每次都能再讲出一个多小时的内容。
父亲总是说，翻译一定要有扎实的专业基础，要能够理解作者所写的内容，还要选择适合内容的语言词汇和表达，历史有历史的表达方式。他读的历史书非常多，知识面也广，所谓熟能生巧，大概就是这样。
学成归国，父亲开始在大学教日语。当时日语类的教材、资源和各种辅导书都比较少，于是父亲开始自己编写教材。他认为外语，能够开口表达出来是最基本、也是最重要的。为了编写教材，那几年父亲吃住都在办公室。父亲说，大学就短短几年，这么重要不能耽误，孩子们能考上大学不容易。每次组织活动，他需要发言的时候，开头总是：“亲爱的学生们、老师们、领导们……”这是他的坚持，对他来说学生是最重要的。
袁先生于徐州家中书房
我读大学的时候，父亲被聘到了京都大学做客座副教授，平时做历史研究，也负责各种学会的相关事宜。他一直嘱咐我大学时期多读书，每次寒暑假我去日本，父亲都会带我到京大图书馆，一起查资料。可我终究是没有父亲那样的认真、努力。我记得大学毕业论文选题的时候，我说想研究福泽谕吉。大学毕业前夕的那个寒假，父亲带我一起去借了福泽谕吉的各种书，查了很多资料。结果是，父亲越查资料越觉得有意思，而我却换了题目。
这次父亲走了以后，表哥替他整理电脑资料，有个标题为福泽谕吉的文件夹，里面全是福泽谕吉的著作，表哥说，父亲之前曾说过，想要翻译这些著作。
随着我结婚生子，我跟父亲之间见面的时间越来越少。平时更多的是打电话发微信。父亲会告诉我他最近在翻译什么书，在查什么资料。偶尔我有笔译的工作，在交稿之前总喜欢让父亲给我把把关，每次他都细心地帮我修改，并且在批注上写上遇到某种情况应该怎样处理，遇到某一类文章要怎样选词。每次都会嘱咐我：多读书，多修炼母语。
我曾经跟父亲说，等我把这几个孩子带大一些，你也退休有时间了，我们一起做翻译。父亲很开心也很期待，说：“好呀，你先好好照顾自己和孩子，我们往后还有时间呢。”可是现在再也没有这个时间了，再也没有这个机会了。因为疫情，我没能够回去见到父亲的最后一面，这是我一辈子的遗憾。我最亲爱的父亲，那个从照片上下来的父亲，他又回到照片里面去了，从今往后，我只能看着照片，在回忆里找到他。
父亲的一生，有过奋斗挣扎辛苦和快乐，他一直选择做一个温暖的人。父亲有一首非常喜欢的歌，叫做《what a wonderful world》。蓝天，白云，绿树，花香，And I think to myself，what a wonderful world。我听母亲说，父亲生前在家里平台上种的欧洲月季，今年又开花了。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
想要弄清楚地球的气候变化，需要依靠高分辨率的模型。近日，青岛海洋科学与技术试点国家实验室向全球发布了最高分辨率、500...
青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。