《倪萍：姥姥语录》⑥ | 没叫过爸爸 是她一生的遗憾
领读 | 江徐
昨天，我们品读到的是倪萍为了给姥姥解闷，也为了延迟姥姥老去，想方设法给姥姥找事做，让她叠报纸、剥瓜子，每个月还因此给她“发工资”。再怎么努力挽留，岁月终究无情流逝。这是生命的哀愁，却也映衬出爱的可贵。
除了这些，倪萍与姥姥之间还有哪些温暖往事呢？让我们开始今天的共读吧。
喊不出口的“爸爸”
倪萍十岁那年，父母离异，从此她便生活在单亲家庭。
因为这件事，姥姥对倪萍格外疼爱。有时，看到别家的父母牵着孩子的手在院子里走动，向来拮据的姥姥会带倪萍去买冰棍吃，或者给她几分钱去看小人书。
倪萍心里清楚，姥姥这是为了转移她的视线，怕她难过。
“其实没有父爱，我真的不怎么痛，因为没有尝过甜，所以不知道苦。”在《姥姥语录》中，倪萍这样写道。
记忆中，在青岛中山公园，父亲推着自行车走在前面，倪萍和哥哥跟在后面，大人少言寡语，小孩也觉得煎熬。所以每次见面，对于倪萍来说，似乎只是为了完成任务。
从小缺乏父爱，倪萍却觉得自己“拥有”三个爸爸——在妈妈描述中、姥姥描述中与自己所见的父亲，完全是三种不同形象。
妈妈眼里的爸爸太坏，姥姥心中的爸爸太好，幼年没有辨识能力的倪萍宁愿相信姥姥的说辞——爸爸其实是个善良、正直、有点清高的人。
倪萍父亲姓刘，倪萍小时候叫刘萍。二十岁那年，她考取山东艺术学院，一个人跑去派出所改名换姓，从此跟母亲姓，叫倪萍。
后来，她成了家喻户晓的春晚主持人。
也是后来，倪萍才想到父亲的感受。她断定，自己做了多少年主持人，在荧幕上出现了多少年，父亲的心就被搅动了多少年。
那个年代，物质匮乏，父亲却是最早购买电视机的人，只因为听说自己的女儿“在电视上工作”。当他看到电视上光彩照人的女儿时，听到女儿面对广大观众自我介绍为“倪萍”时，会是怎样一种心情呢？
自从懂事起，姥姥就传达给她一个良好的父亲形象。所以，她并不怨恨父亲。
倪萍也很幸运，虽然父亲在她成长过程中缺席，其他亲人却都对她倍加疼爱，以至于她从未有缺失父爱的感觉。
“长大了才知道，全家人都在用心扮演着父亲的角色，至今这几个舅、姨在我心中都是那么亲、那么有力量，不能不说这是姥姥的良苦用心啊！”
除了这一点，倪萍还明白了其它为人处事的道理。
身为子女，应尽的义务，倪萍都有去履行，她在物质方面孝敬着父亲。去看他，给他钱，上好的羊绒衫一买就是十几件。这些，只是出于理性，倪萍心里清楚，真正该做的，自己没有付诸行动。
从小疏离的父女关系，促使倪萍从未喊过一声“爸爸”。直到父亲病重住院，她赶过去，第一次拉着父亲的手，近距离看着给予自己生命、如今又将离开人世的父亲，心痛不已。
医生建议子女尝试叫唤，病人可能会从昏迷状态中醒来。“爸爸，我只是双唇在动，我失声了，心灵失声了。一生没有喊过爸爸，最后的机会都让自己毁了。”
为人母亲，步入中年，倪萍在心里与岁月和解，却打下了解不开的结。她最终明白，父亲一直在以沉默的方式帮着自己，而自己能够报答的只是喊一声“爸爸”。这一点，她没有做到。
倘若说，人生总会留有遗憾，这一声没有喊出口的“爸爸”，大概是倪萍光彩人生的黯淡吧。
姥姥叹喟道：“遗憾就是专门留下的，要不就没有这俩字了。”
忘不了的小儿子
姥姥的百年人生中，自有属于她的遗憾。
其中一件，便是她最疼爱的倪萍从来没有喊过一声“爸爸”。在姥姥观念中，一个孩子不会叫爸爸，那实在是令人心碎的一件事情。
另外一件，便是姥姥的小儿子在部队牺牲，这让她和老伴承受了白发人送黑发人的人生大悲，这一生都难以抚平。
姥姥生养了六个孩子，三男三女，最小的儿子叫倪道远。
这是姥姥最偏爱的孩子，他性格内向，懂事体贴，从小像女孩一样帮着大人做各种力所能及的家务，有一双笑眯眯的眼睛，从来不发脾气。
征兵入伍那天，临出发，姥爷姥姥一直流着喜悦的泪水，全村人恨不能都来欢送。在倪萍心目中，姥姥一直料事如神，却没预料到这一别，再也没能见到活生生的小儿子。
倪萍的这位小舅舅，在部队为了救人，光荣牺牲了。
接到小儿子牺牲的噩耗，姥姥的天黑了。关于老年丧子的悲恸、关于姥姥面对这悲恸如何用尽全身气力去隐忍与接受下来的过程，倪萍写了这样一个细节：“姥姥咬着牙等到天亮，一宿的工夫，才五十几岁的她一口后牙全酥成了粉面儿。”
然后，姥姥忍着巨大悲伤，说出一番话，那是作为英雄母亲的豪言壮语：“当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家那些个命好的妈，国家使完了当妈的接着使，跟着沾光。咱这个当妈的命不好，国家使完了就完了，该这样。”
从那之后，姥姥不敢看到穿军装的人，在她眼里，所有穿军装的小伙子长得和自己小儿子一个模样。
人虽然不在了，但是到了生日那天，姥姥一如既往地早起，做一锅打卤面，中午蒸馒头，晚上包饺子。大家心照不宣，都知道这是为谁而做。吃面时，姥姥几乎把碗扣到脸上，半天不放下，任泪水流淌……
“姥姥的哭你真是见不得，没有任何声音，只看着喉咙上下起伏，偶尔你会有种错觉，她的嘴角是向上翘的，像是在笑。”
这份拼命克制的痛楚，倪萍看在眼里，疼在心里。她怕姥姥哭，又愿意姥姥把大半生的苦水借由眼泪流出来。
四十多年过去了，逝者长已矣,生者留余哀。有一年，小舅生前的一位战友寄来一封信，倪萍念给姥姥听。信中，对方讲述自己转业后的情况、生活如何，还问候姥姥身体。
听完信，姥姥哭得几乎晕过去。
常言道，时间是治愈一切伤痛的良药。可分明有些伤痛，一辈子都不能忘却，也无法消淡。真正无法忘却的，其实是心底的爱与牵挂。
也许人老糊涂了，也许心心念念，姥姥告诉倪萍，这些年来，家里有喜事，她小儿子都有回来凑热闹，有时还跟倪萍一起去电视台、去人民大会堂。她有鼻子有眼的描述就像真的一样，让倪萍感到害怕又心酸。
这样的次数多了，倪萍也便习惯了，她会配合着姥姥，清醒地说着糊涂话。只要能够给亲人带去慰藉，真真假假又有什么关系？
姥姥觉得自己的小儿子这一生什么都见过了，可惜没去过外国。倪萍便安慰她，下次自己出国带上小舅。出国回来，倪萍煞有其事地向姥姥汇报，小舅舅在国外吃了几份牛排、喝了多少洋酒。
听完，姥姥似乎了却了一桩心事。
人生风风雨雨，有时大概就是需要自欺欺人一下的吧，那些真假难辨的软言慰喻，似乎好过硬邦邦的大道理。
倪萍用一本书记录姥姥充满智慧的语录，但她却说：在姥姥语录中，翻不出一句对失去儿子的母亲有效用的话语。
结语
今天，我们品读到的是倪萍与父亲之间多年疏离的父女关系，还有姥姥的丧子之痛。人生一世，谁都难免留有无法弥补的遗憾。面对有爱也有痛的人生，姥姥是如何辩证对待的呢？让我们期待明天的共读吧。
图片来源网络及《比海更深》剧照。
原标题：《《倪萍：姥姥语录》⑥ | 没叫过爸爸，是她一生的遗憾》
阅读原文
新闻推荐
晚报视点繁荣的夜经济展现着城市的活力，热闹的深夜食堂充满着人间烟火，然而，有一个夜间人来人往的地方，却令人叹息，那就是——...
青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。