【创作谈】 历史的刀头,血迹至今未干
刀头上的绝响》薛易著北京联合出版公司薛易
什么是江湖?“有人就有恩怨,有恩怨就有江湖。人就是江湖,你怎么退出?”电影《笑傲江湖之东方不败》里的这句台词很出名。
那么,什么是历史呢?我们从小学就开始学《历史》课本,也曾在媒体、网络爆文和各色自媒体中看到过许多片段。可我们又知道多少真相?
作为一本通俗历史读物,这本书或许承载不起太多深沉之问。我所写的只是自己对于历史的一点理解、感触和迷思。说来惭愧,这也是我少时的一个梦想。
小时候,纵使把家里翻个底朝天,也找不出几本书。那时,我喜欢听评书,像袁阔成、刘兰芳、单田芳、田连元等都听过。听评书,让我知道了很多历史人物,虚虚实实,真真假假。他们伴我成长,度过贫瘠的童年。后来,我上历史课,背朝代歌,做过许许多多考试题,也对一些人物、事件有了初步印象。只是有一天,蓦然回首,扪心自问:我对历史究竟知道多少?在过往的漫长岁月里,自己不过是“到此一游”。而且,也没有“到”,仅仅是在别人的唾沫里蘸了一回,留下些符号化的褒贬而已。
大学毕业后,我换过几份工作,走过几个城市。偶尔不如意时,我开始读历史。从《史记》读起,再到《左传》《战国策》《汉书》《三国志》《旧唐书》《新唐书》……也逐步读了《剑桥中国史》《哈佛中国史》等一些欧美和日本学者的作品。坦白说,读这些史书,上瘾有点难,可一旦上瘾,就难以自拔。
还记得十多年前,我在青岛火车站附近租房住。因为太寂寞,常常晚上一个人去24小时营业的麦当劳读《资治通鉴》。在异乡的深夜,想千载世事沉浮,越发觉得自己渺小,一时的悲欢都不足论。出门时正寒雨潇潇,恍惚不知今夕何夕。
我着手写这本书,是在许多年前,断断续续写完,用了七八年时间。从名将下笔,也是因为心里有那么一点点英雄情结吧。
正如我们所知,中国历史上涌现了无数名将,他们的故事广为传播却又面目模糊。他们尘封于正史中,大部头的古文让今人敬而远之；他们活灵活现于野史演义里,却有太多以讹传讹,让人真伪莫辨；他们在民间口头传扬,但被添加了太多的道德评判,或棒杀或捧杀。
在古代,打仗是一种职业。用现在的眼光来看,这些名将是真正的业务精英,他们真正活过,成功过也失误过。他们打得赢战争,却往往过不好人生。他们的成败得失、是非功过以及生存智慧,在今人读来别有一番况味。
我把这些名将写出来,用七实三虚的笔法,希望更多的人能感受到那些会呼吸的生命。或许,从他们身上,你也能看到自己的影子。而历史的刀头,血迹至今未干。
新闻推荐
公交线网优化调整，青岛市有规可循。此前，青岛市编制了《青岛市公交线路优化导则》，明确公交线路与轨道交通复线路段达到70%...
青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。