书香中感念母爱

[摘要]明天是母亲节，早报“早读书”栏目节选了几位作家描写母亲的文章，以飨读者，并致敬每一位妈妈——

明天就是母亲节了，在这一天，不用别人提醒，我们内心也会涌动起对母亲的爱和感激。本期2020青岛早报全民阅读系列活动之“早读书”荐读栏目，挑选了几位著名作家笔下回忆母亲的文章，从这些隽永的文字中，更好地读懂平凡而深沉的母爱。

“她是慈母兼任严父”

节选自胡适《我的母亲》

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸，出丑）。”她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学……

我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。

读后感：母亲言传身教的人格品行令胡适受益终生，胡适说：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。 ”

“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”

节选自史铁生《秋天的怀念》

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。 ”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！ ”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活什么劲儿！ ”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。 ”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？ ”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。 ”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。 ”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！ ”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

读后感：在《我与地坛》中，史铁生写道：“她从来没有对我说过：‘你为我想想。 ’事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。 ”锥心之句，每每读来都潸然泪下。

“孩子，放心吧！ ”

节选自莫言《母亲》

母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但她面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

读后感：母亲坚强面对苦难的勇气在某种程度上影响了莫言的写作。长篇小说《丰乳肥臀》中在乱世里活下来并把孩子们拉扯大的母亲，和这篇散文中的母亲有着共同的特点，足以用伟大来形容！

相关阅读

鲁迅写给母亲的信

鲁迅没有专门写母亲的文章，但有写给母亲的信。 《鲁迅全集》中所收的鲁迅写给母亲的书信，最早一封写于1932年3月20日，信中鲁迅告诉母亲“现男已于十九日回寓，见寓中窗户，亦被炸弹碎片穿破四处，震碎之玻璃，有十一块之多”，家中衣物被小偷偷去一些，而他宝贵的书籍，“偷儿皆看不上眼也”。

1936年新年，鲁迅写给母亲一封家信，下面是信中部分内容：“现在是总算过了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了几家老店；阴历年关，恐怕是更不容易过的。男已复原，可请勿念。散那吐瑾未吃，因此药现已不甚通行，现在所吃的是麦精鱼肝油之一种，亦尚有效。至于海婴所吃，系纯鱼肝油，颇腥气，但他却毫不要紧。去年年底，给他照了一个相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，则当寄上。元旦又称了一称，连衣服共重四十一磅，合中国十六两称三十斤十二两，也不算轻了。他现在颇听话，每天也有时教他认几个字，但脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。 ”

鲁迅的母亲非常喜欢读张恨水的小说，鲁迅经常会买书寄去。母亲怕他破费，他还专门写了一封信说：我认识人，我买的书都是打折的。在我们的印象当中，鲁迅的文笔辛辣而尖锐，但是在写给母亲的信中，他的笔触则非常细腻，让我们看到作为儿子的鲁迅是怎么样跟母亲聊家常、谈家事的。 记者 单蓓蓓

“她给我的是生命的教育”

节选自老舍《我的母亲》

母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！

读后感：老舍笔下的母亲柔弱却不软弱，母亲的言行对孩子的人格形成有着深刻的影响，老舍说，母亲的这种性格传给了自己，母亲给他的是“生命的教育”。

指导：青岛市文化和旅游局主办单位：青岛日报报业集团承办单位：青岛早报 青岛早报文旅全媒体中心

新闻推荐

加快项目建设持续推进国际时尚城建设攻势 青岛国际时尚城建设攻势项目推进会召开

本报5月8日讯8日，青岛国际时尚城建设攻势项目推进会召开，专题研究部署积极应对新冠肺炎疫情影响，狠抓时尚产业项目建设，持续...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。