我向四岁儿子解释 姥姥所在的武汉老家到底怎么了
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第1158个作品
作者：七秒
照片：网络
1
我是武汉人，在青岛的一家幼儿园上班，单身育儿者。
这边的私立幼儿园没有寒暑假，临近春节，有很多父母是双职工，所以还会把孩子送到幼儿园。每个班稀稀拉拉五六个，学校安排老师们轮流值班，孩子们按年级合班。除夕到初八统一休息。
我在中二班做老师，四岁的儿子溜溜在中一，我们班隔壁。刚开始这份工作，我带他来上学的第一天，他在操场上看到我照顾别的孩子，小嘴一撇，委屈得不停用手揉眼睛。
溜溜有个特征：一年四季，他从不睡懒觉。哪怕冬天，外面大雪纷飞，五点多钟就会醒，而且一醒就肚子饿，立马要吃东西。这点和我完全相反，我总是像睡神附体，起不来。
三岁前，他的这个特征让我苦不堪言，后来他早起的习惯变成优点，我带着他上班，几乎没有迟到过。这点我从内心感谢他，感谢他健康平安，陪伴在我身边。
1月20日，我看到新闻里提到武汉有病毒感染，提倡大家戴口罩。这时候溜溜刚好洗澡闪着冷风了，偶尔咳嗽两声，出门时我便让他全副武装：穿上齐小腿的长羽绒服，系上小围巾挡住脖子，之前单位宣传防雾霾买的KN95口罩，正好给他戴上。
可惜KN95口罩只有一个，我自己就戴了个普通的，心想，武汉还那么远呢，不会到这边来。
带他去游乐园的路上，溜溜睁大了眼睛到处看，问我：“妈妈，我觉得有点闷，为什么我们要戴口罩，那么多人都没戴？”
我把武汉的新闻大概给他讲了一下，告诉他：“我们要先做好自己，规则不是每个人都会遵守。”
溜溜问我：“那，那个病毒会不会死人。”
我：“不会。”
溜溜：“那，我还可以去找瓜瓜玩吗？”
我：“当然可以。如果以后回武汉的话。”
瓜瓜是他以前在武汉的小玩伴。溜溜到青岛后不习惯这边气候，还不到冬天，晚秋的风一吹他就朝我怀里躲。我们都扛不住这边的海风，除了夏天凉爽，冬天真的寒凉蚀骨。青岛的海很美，不过我们两个的体质都不太适应，也不习惯没有热干面的早晨。
因为当初我心中的某些希翼，带着他来到这里，本来准备长住。但好吃的海鲜，我无福消受，除了蛤蜊、虾还有刀鱼，其他的吃了都会腹泻，可能本来体内就有寒湿吧。但是，回武汉的想法也只是偶尔在心里萌动。
可能是因为临近春节，商场游乐园里的孩子不多，空荡荡的。
我拿出手机，武汉驴友群的聊天变了画风，没什么人晒爬山旅游的风景照了，大家都在晒自己的征婚广告，互相开着玩笑，说要找个媳妇回家过年。有个安徽做销售的哥儿们说正往武汉赶，等到了阳逻，给我们晒他妈妈做的黄陂三蒸。
那是武汉的特色菜，每年春节黄陂人民家家都会做。就是肉糕，肉丸，鱼糕鱼丸，三样单独或者三合一，煮、蒸都能吃，味道鲜美清爽。在黄陂有句老话“没有三蒸不成席”——过年、结婚等喜宴上，它是压轴菜。
2
过了两天，在家吃完早餐，我再次带着溜溜来到游乐园。
一个孩子都没有。员工大姐拿着扫帚这里扫扫，那里扫扫，看起来也百无聊赖。
过了会儿，她拿着手机也进了城堡区，背抵泡沫墙坐在我附近。“嗨，听说武汉的病例增加了！你看。”她把手机递到我面前。
我瞟了一眼，我知道。武汉的群友都在聊，会不会封城，我们觉得没那么严重。还有群友说，当年非典都没封，怎么可能？
我陪溜溜拿海洋球，砸着游戏屏幕上的消消乐，他高兴地大喊大叫。真是个容易满足的孩子，这么简单的玩意就可以让他快乐。
员工大姐和我们唠嗑，我告诉她说我是武汉人，她笑笑：“幸亏你们没有回去，听说有的地方已经在封高速了。”
我并没觉得有多庆幸，因为我想念热干面已经很久了。
像我这种睡神级别的人，每天五六点起床做早餐，简直是要我的命。在武汉生活时，热干面、豆皮、蛋酒、煎饺全都救了我。可以多睡会儿，出门五分钟，随便一条街上至少三四家早餐馆，一碗热干面，热乎乎的，又方便又吃得饱。
武汉人端着热干面赶公交车，是江城一道风景。外地人看了咋舌，我们习以为常。
这天，商场里戴口罩的人明显多了。有个奶奶带着孙子来游乐场玩，两个人都戴了口罩。员工大姐端着盒饭，跟我说：“你还是去一楼屯点菜吧，我刚刚下去买吃的，看到鸡蛋和泡面都被人抢光了。”
我笑了，太夸张了吧。不过还是以防万一，我去一楼买了点胡萝卜和肉。单位放假时发了一箱青菜，还没吃完。我和溜溜两个人吃得慢，放久了菜也会烂。备上一个星期的，刚刚好。
3
1月23日早晨，我刚醒来就下意识打开手机看疫情动态。
武汉，真的封城了。
我的心里很不是滋味，有点堵。给朋友们发了微信，互相问候了平安，我们都决定宅家里。我给溜溜解释了一下，不带他去游乐园了。
我给妈妈发了消息，她还在老家邻居家打麻将，说接我电话没时间胡牌了，我赶紧挂了。因为叛逆，我和母亲的关系一直比较疏离，我厌烦她的唠叨和控制，她反感我的独立和大道理。我们就像两条平行线，偶尔问候，没有太多交集，没有太多温度。我们都习惯了。
休假后在家里，我给溜溜做了胡萝卜、花菜、肉片、年糕、地瓜粉——不知道算不算东北乱炖，打了个西红柿蛋汤，还煎了个秋刀鱼，也是单位发的。
溜溜吃得脸上都是菜叶，我看他一眼，他咧着嘴笑，用袖子迅速一擦：“妈妈，你做的好好吃，我好高兴你！”我说：“我也高兴你。”
他张开胳膊，“妈妈，我们来个爱的抱抱吧！”
我马上把他迎接到怀里，他油乎乎的小手舒服地搂住我。爱的抱抱——这是他从动画片《诺亚方舟漂流记》里，跟着小象鼻兽芬尼学到的。
动画片里，面对洪水的侵袭，所有动物都按照名单登船避难。芬尼和爸爸的名字却不在上面，他们还意外分开了，经历了很多磨难，芬尼和爸爸才重逢。后来狮子船长允许他们上船，但他们已经不需要了，因为他们发现自己拥有在水里生存的能力。既然洪水避免不了，那就与水共存，等待潮水退去。
如果病毒无法完全消失，我希望至少人类也可以获得与之共存的能力。我在心中默默地祈祷。
放假在家的溜溜，想几点睡就几点睡，想吃就吃，咳嗽已经好了。我想着，武汉那么大，是国际大都市，封城几天就会好了吧。
4
朋友们在微信上互相问候，提醒戴口罩、别出门。大家开始屯菜。
那个从安徽回武汉的群友抱怨，进不了武汉，途中旅馆看到是武汉身份证就不让住，他被几家赶出来，后来好不容易说了几句河南方言，撒谎身份证丢了，才骗过一家旅馆，住进最差的房间，心里还在害怕。房子很小，光线阴暗。他明明什么坏事都没做，却像做了亏心事一样要躲。
群里沉默几秒，大家开始安慰他，过几天就好啦。还有人开玩笑，看来要会几种方言才好。有群友发红包，大家抢着红包，冲淡了一点哀伤的气氛。
我已经和孩子过了几年安静的除夕，习惯了。跟那个回不了武汉的群友闲聊几句，他没有多说什么，只是说很想再吃到妈妈做的菜，每年他最爱的是鱼糕，妈妈会做的比肉糕多一些。
除夕夜，打开电视，我和溜溜一起看春晚。妈妈发过来几个字的微信：我要看溜溜。她连语音都懒得发。我问溜溜要不要视频，溜溜说不要，他要看电视，他用语音给妈妈问了新年好。妈妈发了个红包，她连个笑脸的表情都舍不得发，我也舍不得，仅仅回了个谢谢。
春晚临时安排了主持人读诗，溜溜问我念的是什么，我说武汉生病了，大家都在给它加油，希望它早点好起来。
溜溜说，那我们快回去照顾它，妈妈你快发微信，我要跟奥特曼说，让他来帮忙。
我说，我们待在家就是帮忙啦。这段时间不去游乐园，没有小伙伴，可能还要继续待在家，你可以做到吗？他点点头。
为了满足溜溜的好奇心，我给他讲从新闻上看来的病毒讯息，解释戴口罩的重要性，还有医生们战斗在一线的故事。他跑去打开抽屉，戴上奥特曼头盔和口罩，认真地说：“妈妈，他们在哪里？我也要去杀病毒。我很厉害。”
我抱紧他：“妈妈真为你感到骄傲，你的确很厉害。不过不用了，很多叔叔阿姨会战胜它的。一定。”
那天夜里，我醒了几次，每次一入睡就回到了武汉。
武汉大学樱花季，总有武警站在门口执勤，全国各地，甚至外国友人都奔赴赶来，一睹这满园绚烂的芳华。微风吹拂，我和初恋在樱花大道上散步，一仰头，无数的洁白零星飞舞，落在肩上，耳边。真有种身处日本的时空旅行感。突然，樱花全都变成了雨，大家都拼命找伞，躲雨……
珞珈山下，武昌东湖旁，有小小的秋千架隐藏在花坛丛林。我和湖北经济学院的闺蜜坐在上面摇荡。她跟我诉说，自己因为洁癖被全寝室孤立，我安慰着她。东湖被风吹得席卷起大浪，浪水追向我们而来，我们奔跑……
我不知道自己怎么了，害怕休息不好，耽误照顾溜溜，立即定了闹钟，强制自己规律作息。
白天里，老朋友从武汉发来视频，她在家里客厅和老公牵着绳子，让两个女儿玩跳绳。她说，等疫情过去，她和武汉张开怀抱等着我，回去一起看樱花。
我说：好，我会回去。
5
早晨清点了冰箱，菜吃完了，楼下过了红绿灯就有个卖菜的小店面，出门三分钟就走到了。我给溜溜交待了一下，戴上口罩、围巾和帽子出门。
卖菜老板娘把大白菜、萝卜、面粉和鸡蛋塞满白色大塑料袋，放在秤上，好心提醒我：“你多屯点吧，前面西流庄大菜场的车这几天过不来。我们进不了货，要等几天。”她老家在浙江，今年也是响应国家号召，为减少人员流动没敢回去。
回来路过药店，我进去买了瓶糖浆，看到有几箱口罩刚到货，放在地上，店员正在清点数量。陆陆续续进来人，一进来就几包几包地买口罩，我还没出药店，口罩箱就空了。
走回到家楼下，听见溜溜喊我，抬头，他趴在窗户笑：“妈妈，你回来啦！”窗户有密麻防盗网，看不清他的小脸。我大声答应了他，拎着菜上楼，楼道像没住人一样静悄悄，台阶上的灰尘比平常要厚一点。门洞贴了红色告示纸，要排查湖北来往人员，要大家注意隔离，家居消毒卫生。
晚上睡觉前，妈妈的微信又来了，我把手机给溜溜。溜溜问她打牌有没有赢钱，她说没有，村里大喇叭不让出门打牌了，在院子里晒了一天被子。她比以前说话要多，最后和溜溜说了再见，又发了个红包。
我跟溜溜说，别点了，姥姥要关在家里好多天的话，还不知道工资能发多少，我还没给她发红包呢。
溜溜在家待不住了，我陪他打乒乓球，读绘本，扮演奥特曼打架，都满足不了他了。他说没有小朋友，太无聊了，吵着非要出去。
我想了想，决定就到楼下院子里呆一会儿，跟他商量好：出门手千万别碰任何东西，因为院子里停着很多车，害怕他触碰车，不知道车都去过哪些地方，携带什么细菌。他同意了。我们戴好口罩，小心翼翼下楼。
阳光很好，院子里没人。我们走到空旷的健身器材旁，竖着耳朵听，溜溜说：“妈妈，好安静，我只听到一只小狗在叫。”我也听到了，摸摸他的头：“可能，那只小狗也像你一样，在家无聊关不住了。它想出来玩。”
溜溜不明白：“那为什么几天了，大家还不出来玩？我每次感冒，几天就好了。武汉还没好吗？”
我拿出手机看新闻：“还没有，而且病毒跑到很多城市了。不过，也有治好的。我们还是要注意。”
阳光真好，亮堂堂的，可是感觉不到温暖。靠近海的城市，比较潮湿。青岛有青岛的美，武汉有武汉的特色，在哪里长大就习惯了哪里。我的脑海里，满满都是对武汉回忆。
武汉的冬天，只要不下雨，一出大太阳，就跟春天似的，孩子们可以脱下外套只穿个毛衣，满广场跑着撒欢，流了汗也不怕。武汉的风没有海风那么凉。
火炉城的武汉，夏天从四月就开始了。江汉路步行街，可以看到穿裙子的姑娘们，满街大长腿比比皆是。怕热的人不适合呆在武汉，六月底，过了早上七点就不适合出门了，用手摸头皮都是烫的，而且炙热的温度会断断续续持续到十月。
不过，夏天的下午四五点钟吃过早晚饭，就能出门玩几个小时，弥补白天的遗憾。随便一个小广场、公园，都是人。广场舞，遛孩子，遛狗。武汉人喜欢热闹，喜欢吃，大嗓门，豪情万丈。
吉庆街里有拉二胡的，有啤酒大排档，一家挨一家，门口五六个大圆木桌，太阳还没下山就摆上了碗筷，扯上了一次性桌布。黄昏第一缕晚霞洒下来，烹熟了酒红色的油焖大虾，光着大膀子的武汉男人们出场了。笑声混着啤酒的香味，在空气里冒泡泡。
“个板板！”
“老子信了你的邪！”
“说么斯？你脑壳被门卡了啵？”
“这个辣，莫葛伢七。（辣，别给孩子吃）”
……
溜溜扯我的袖子：“好了，我们回家吧。”我说：“好。”
回家进门，我给他脱了衣服，喷点酒精消毒，他要睡午觉了。盖好被子，他忽闪着大眼睛，盯着天花板：“妈妈，我想武汉了。想瓜瓜。”
我决定了：“好，等病毒好了，我们回武汉。带你找瓜瓜玩。”
看到他闭上眼，甜甜地睡着。我真希望，我们一觉醒来，第二天武汉就好了。封城，疫情，死亡，只是一场梦。
6
可能是没有牌打，实在无聊，妈妈的微信一大早又来了：我要看溜溜。
把手机递给溜溜，同昨天一样，我去做饭，从厨房回来，发现他偷偷拿手机对着我，怕被发现，赶紧又对着自己，小声对手机里说：“看到啦？”
看到溜溜又在点红包，我有点不高兴：“妈妈不是跟你说了，不要再点姥姥的红包了吗，她又没挣多少钱。”
“姥姥说了，一定要点的，”溜溜有点委屈，小声嘟囔：“我又不能白干活。”
“哎哟你干啥活啦？”我问。溜溜抱着恐龙玩具跑开：“姥姥说了，让你用红包给我买好吃的哦！不是给你的！”
青岛的朋友给我发微信，问我缺什么菜，我说不缺。她要给我送儿童口罩来，说家里刚好找出来一包。我答应了，我看到网上说很多地方都买不到口罩了。
她在楼下递给我一包口罩，匆匆走了。我说谢谢，想拥抱她，不敢，也来不及。
每天早晨，我打开手机第一件事就是看疫情图，数据还在增长。好消息是，治愈的人也在增长。
大家都宅在家里，看着网友们互相打气发着搞笑的小段子，偶尔乐一乐。看到《武汉伢》那首歌，唱到“只准自己骂，只许别人夸”，我的眼泪滴在手机屏幕上。
武汉回阳逻的那个群友发消息，旅馆老板知道了他是武汉的，还让他放心住，叫他武汉解封了再回去，不用担心房钱。每天还有一日三餐，但要配合量体温，不出门。
大家都为他感到高兴，有人发了张武汉加油的动图，每个人都开始接龙发图。群主发了个大红包：“要团结，这个时候全国人民都在支援，莫乱跑就是作贡献鸟（了）。”
群友们纷纷赞同：“对头，武汉会好滴！”
7
山东省发布了通知，普通中小学、幼儿园开学时间不得早于2月17日。
单位在工作群里却让大家3号去上班，说只有半天，开会打扫卫生。老师们迅速拉了个小群，经过商量，大家统一意见，在大群表达了不敢出门的想法，怕携带病毒细菌，回家感染老人孩子。
领导没办法，只好把时间调整到17号。我们在小群里松了口气。
青岛的天气仍然阴沉，温度零下一度。窗外灰蒙蒙的，后面的石榴树和桃子树光秃秃的，连只麻雀都没有。
待在家里，世界仿佛冻住了，时间也凝固了，只有打开手机，铺天盖地的消息，各种视频画面，才让人还有活在人世间的感觉。
妈妈每天早晨和晚上睡觉前都开始发微信了，只是一句都不和我聊天，只和溜溜说。无非是：起床了吗，吃了吗，有没有睡午觉，你妈妈那个大懒虫有没有给你做早饭。你醒得比妈妈早，每天要按时叫她起床啊。
我翻个身睡觉，觉得她真是没变，还是那么啰嗦。在一起生活的时候，我们总吵架，她可以拎着抹布把我从厨房追到客厅，再追到卧室。我想着离她远点就解脱了，现在居然遥控我儿子管我。真是。
住在汉口的敏姐给我发信息，又勾起我的馋：一碗豆丝煮水饺，白玉色的汤面上点缀着几颗小青豆，自己打的腰花面里淀粉比较多，汤浓浓的，隔着屏幕我都闻到了那股腰花的爆香。还有盘紫色的红菜苔，都是武汉人家里的平常小菜。
我问，一定很贵了吧，现在都封城不好买菜。
敏姐回复，不贵，你知道的，那个经常来小区门口摆摊的农村大爷，菜苔是他自己种的，他说我们买菜现在不方便了，他就把菜地里的多送了一些来，一捆两块五，卖完了他回去家里呆着不出来。那天我多买了些。
她得意地炫耀：以后等你回来，我做饭你吃，关在家里这些天，练出来了。她老公在视频里也拿着碗筷乐，被敏姐一把推去洗碗池。
真好，记得我还在武汉时，敏姐总和老公吵架，觉得老公陪自己太少，说两地分居的异地婚真让人受不了。吵到激烈处，两人还摔过盘子，我当时安慰她，你们俩的力比多无处释放，这样下去家里要培养出两个武林高手来了啊。她噗嗤笑出声。后来两口子又和好如初。
看着他们的笑脸，我想，他们家里的盘子，这些天应该一个都不会少。
8
早晨，我习惯性打开手机，比起疫情图，先看看妈妈有没有发消息。她没有。
心里有点忐忑，我主动给她发了个表情包：溜溜想你了。想看你。
三秒不到，那边发过来视频通话，妈妈傲娇地表示让溜溜接电话，溜溜接了。我去做饭。
我在厨房竖起耳朵听，妈妈说：“溜溜啊，你没感冒吧？你还听话吧？”溜溜每句都回答后，那边沉默了会，又说：“把电话给妈妈吧？”
我接过电话有点紧张，多年来我们交流都很少，在课堂上口若悬河的我，唯独不知道该跟她说些什么。
于是，我把镜头对着我正在切菜的案板，她马上一脸嫌弃加指责，开启唠叨模式：“早就跟你说过多少遍，刀子不要放在边边上，你从小就不听，用过的刀子，喝过水的杯子，总是喜欢放在边边上，掉下来呢？你就是这个德性，和你爸一个样！”
她的声音听起来中气十足，应该没有感冒发烧，我心安了一些。但我不说话，她的口气缓和了：“多炒点肉吃，那么瘦，跟个电线杆子似的。属兔的，又不属马，跑那么远。”
“晓得了。”我尽量平淡地回答。在气势较量上，我们是亲母女。
到了晚上关灯后，我开始失眠，又想念起曾经住过的武湖菜场一条街，浓浓的烟火气。
杂货店对面的鱼摊，地上盆子里的鱼总会趁老板不注意，越狱跳到马路上，老板看了气，捡回后就一棒子按着敲晕，然后扯着嗓子叫:“新鲜草鱼！新鲜草鱼！六元一斤！”
中百超市门口的那家鸡笼总是那么臭，每次必须路过它去吃一家好吃的小笼包，我就会提前屏住呼吸，推着溜溜小跑过去。
还有，2018年武湖的曾麻子热干面，才四元一碗，不知道现在涨价没有。知道溜溜爱吃香菇，每次老板娘都会舀一大勺。一碗热气腾腾的面麻溜倒入碗里，撒上葱花，裹挟着胡萝卜丁，芝麻酱搅拌均匀，用筷子捞起一坨满口吞，所有的香气钻进去，整个胃都是暖乎乎的。用武汉话，安逸！
还有，卖一元钱四个的小煎饺，那个奶奶经常给五个。有时，她笑眯眯地让溜溜叫她一声奶奶，就连一元钱都不要了。不知道那个奶奶现在还好吧。
我想回武汉，再去吃她的饺子。一定，还有机会。
我想你，武汉。希望你快点好起来。
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人（ID：ifengstory）
投稿邮箱：istory2016@163.com
长期征稿，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是凤凰网旗下一个为每个普通人提供讲述机会的非虚构故事平台，鼓励多元化的题材，探索非虚构写作的技法。关注本公号并回复“投稿”，可接收具体投稿要求。
新闻推荐
本报2月26日讯老楼装电梯备受市民关注。25日，市住房城乡建设局下发通知，进一步推进既有住宅加装电梯。通知中提到，老楼装电...
青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。