大众浴池 □王开生
现如今,城市里洗澡已不算个稀罕事了,退回三十多年前,可不是这般光景。上世纪七八十年代,每至春节前,大人们必会带男孩子办两样要紧事:洗澡和理发。一样都不能少。
洗澡,受当时条件所限,人们一般只有两个途径,一是找关系,到大中型工厂企业的职工澡堂“蹭澡”；再是直奔人山人海的大众浴池,花钱洗。大众澡堂亦分淡旺季,冬天往往人多,春节前最为火爆。夏季相对人少,一是在家可冲凉水浴,再者可去水库、池塘“野浴”；靠海的城市,则有第三种选择,去就近的海水浴场游泳,即青岛人所称的“洗海澡”。
老四方井冈山电影院(四方剧院)的斜对过,过去曾有个国营澡堂,时称“四方浴池”,红火过很多年,为区里唯一,地位不可撼动。那时去浴池洗澡得先在窗口买票,分男票女票。一毛多钱的浴资,不算贵,也不算便宜,故人们并不能隔三差五勤洗。此处澡堂,有淋浴花洒若干和大小池浴诸多种,内中气雾升腾,貌似天庭仙境一般。小孩子爱在此中穿梭打闹,尤喜玩水。但往往玩得正酣,会被大人们捉到池边水泥围栏平台上,摁着搓灰。常常痛得嗷嗷叫,大人们却并不理会。此是我不愿来浴池洗澡的一个主因。
浴后,则是愉悦时光。可在偌大的休息室中小憩,有隔断的小床上皆铺就白色的大浴巾,吸水性好,躺着颇舒服。那时澡堂中服务项目亦多,搓背、修脚,甚至理发,一应俱全,非常接地气。
最惬意的,当属到工厂企业里免费蹭澡。然此须过两道关卡,一是要躲过工厂传达室人员的警惕盘问,再是得说服澡堂里的看门人。后者眼晴尤毒。老四方、甚至沧口的诸多工厂企业,我皆蹭过澡。直到我的一位大伯,干上了某企业的澡堂管理员,才方便了许多。在无人的大澡堂里泡澡,那叫一个美!
大约到了上世纪九十年代,大众澡堂中又派生出另一种功能,住宿。此当是源于改革开放后,旅游业的迅猛发展,和旅馆业的相对滞后。我亲身体验过一回。
1991年夏,我赴京城观摩一档全国大赛。时住在动物园附近一家条件优越的三星级涉外酒店。因是同行兄弟单位,吃住得以关照。本想活动结束后即刻返程,遂一早退了酒店房间,直赴会场。散会时,来自青岛的朋友们相约第二天一起去拜访京城两位资深老艺术家,此亦是我之所求,故行程临时又延了一天。
酒店是不好意思回去了。晚饭后,我百无聊赖彳亍在王府井大街上,北头一家大众浴池的住宿招牌吸引了我。反正也是凑合一宿,我一头扎了进去。一顿美美的泡浴后,着床已近晚上11点多了。疲惫袭来,欲尽快入睡,无奈周围过夜者众,室内空气浑浊,且鼾声如雷,此起彼伏。我辗转反侧,暗自叫苦。想起昨夜舒适的星级酒店,看看眼前的大众澡堂,悔不当初。迷迷糊糊的忽睡忽醒中,天亮了。
有道是:人有享不了的福,没有遭不了的罪。果真如此。
新闻推荐
半岛记者娄花报道本报12月26日讯12月26日,青岛首届隧道应急安全开放日在青岛·海底隧道博物馆举行,近200位代表参...
青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。