家乡的老粉坊

■李风玲

大概是在我上小学的时候吧，村子里要筹建粉坊，自己吊粉条，搞副业。那时正是改革开放初期，各行各业都在跃跃欲试。包括平日里只知道在土里刨食的农民，也开始心思活泛，想要挣点土地以外的钱了。

粉条也真是神奇的食物啊！下锅前灰白细长弯曲柔韧，下锅后却又绵软筋道黏腻爽滑，却是用硬邦邦的地瓜加工而成的。来源于土地又高于土地，这是农人的智慧。它应该属于“转化的灵感”，就像大豆制成了豆腐，地瓜则是吊成了粉条。物理变化也好，化学变化也罢，总归，它是在人类的智慧和灵感里，转换成全新的滋味。

粉坊红红火火地开起来，小村子一派春光乍现，生机盎然。

粉坊最红火的那几年，我正读初中。已经年近四十的父亲母亲，决定也去粉坊做工。家里除了供我们姐弟三人上学，还有爷爷奶奶两位老人需要赡养，日子有些捉襟见肘。去粉坊上班，可以在土地的劳作之外，再挣一份工钱。父亲和母亲，是粉坊里年龄最大的工人。

父亲在粉坊烧锅，母亲则在伙房里做饭。烧锅是技术活，是制粉过程中很重要的一环。父亲有文化、肯负责，他干得相当投入、有声有色。母亲呢，一直就是村子里最优秀的家庭“煮妇”，这工厂里的大锅饭，于她自然是小菜一碟。

每天散工回来，母亲总要和父亲叨咕明天要炒什么样的菜，馒头要怎么发才能更好吃。父亲呢，则和母亲叨叨吊粉锅上发生的故事，谁谁讲了什么样的笑话，谁谁打算出去外跑销粉。总之，父亲和母亲的生活也因为粉坊而丰富多彩起来了。一向头脑灵光的父亲甚至还被粉坊的领导委以重任，去青岛出了一趟公差。归来时父亲得意地炫耀——他看到了大海。

初中毕业，我升入高中。父亲母亲仍旧在粉坊做工，他们踌躇满志，发誓要把我送进大学。那些学费、书费、伙食费，就在父亲热气腾腾的烧锅里，就在母亲蒸出的一锅又一锅馒头里。

记得有次学校放假，我回家后发现大门紧锁。便径直推着自行车去了粉坊。那是我第一次走进粉坊，走进那个在我心里一直无比神秘的地方。

那是个冬日的下午，夕阳淡淡，将粉坊染成微醺。一排排用木头搭成的架子上，晾着刚吊出的粉条。白嫩，绵长。伸手轻触，仍旧是软软的感觉。进到坊内，只见几个青年男女正围成一圈，不知道在进行哪一步的操作。他们喊着口号，干得热火朝天。

同村的大香姑娘见我进来，很热情地招呼我。她说：“你随便看。外面晾杆上的粉条也尽管吃。不用不好意思。”论辈分，我应该喊大香姑娘一声老姑。她读书只读到初中毕业，对于我这读到了高中的小辈，很是另眼相看。我很羞涩，但面对她的热情，我还是对粉坊的里里外外进行了一番走马观花。我用手指拈断了一根晾着的粉条，放进嘴里慢慢咀嚼。那大概是我吃过的最新鲜软糯的一根粉条吧，还带着微微的淀粉的甜涩。

父亲母亲也都在忙着。母亲刚蒸出了一锅大馒头，父亲的烧锅也正烧到了火候。尽管是个冬天，但所有的人都流淌着热汗。我瞬间觉得我在高中的学习，实在算不得辛苦。若是不好好念书，怎对得起寄予厚望的乡亲，怎对得起含辛茹苦的父母！

那天我还见到了同村的燕子，她跟我同龄，初中毕业没再升学，也在粉坊做工。据说正和也在粉坊做工的一个邻村小伙儿谈着恋爱。虽说稍微早了一点，但只要她幸福就好。辛劳又单调的乡村，最奢侈的，就是与爱情相遇。

三年之后，我考入大学。在那座新兴的海滨城市，粉丝是很常见的食物。每次餐桌上相对，脑海里闪现最多的，却是家乡的粉坊。与亮白细腻的粉丝相比，家乡的粉条固然粗糙，但它是家的味道，是老粉坊的味道。

再次回到小村，我已经是教师的身份。粉坊里的大香姑娘已经出阁，嫁到了很远的远方；燕子姑娘也和粉坊里的初恋修成正果；曾经弥漫缭绕了整个村庄的粉坨的湿甜，却在滚滚的时代洪流里，慢慢干涸，慢慢退却。

还有风趣幽默、以苦为乐、用坚实的臂膀支撑了一家人生活的父亲，他在我毕业后不久，便因病离世。想他操劳一生，活得最有劲头的日子，就是在老粉坊。母亲也总是说：“你爸爸的锅，烧得可好着呢……”

悠悠岁月，人事消磨。但那曾经的老粉坊，一直都在我的记忆深处。朴素的美味承载着朴素的情感，有难忘，有感伤，还有绵延无尽的情深意长……

新闻推荐

“电子驾照”来了，20日正式启用 可通过微信申领 在规定情形下可以替代实体证照

本报12月18日讯18日，青岛市公安局举行《交警支队启动电子化证照服务应用工作》新闻发布会。自2019年12月20日起，青岛市公安...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。