甜酒的芬芳
沈从文和张兆和
在许多人的眼里,都知道沈从文是江南的大才子,他身边不乏红颜知己,他一定是个风流倜傥的男人。殊不知他却是一个木讷不苟言谈的人,他对爱情的专注,令许多现代文人汗颜,他与张兆和的爱情故事,似一杯芬芳的甜酒,时间越长越显得醇厚而绵延。
1922年仲秋,年仅20岁的沈从文,从湖南湘西凤凰古城到北京讨生活,玲珑剔透的湘西山水孕育了他的才情,他的梦想是当一个作家,用手中的笔来抒发自己柔顺而多情的个性。初来乍到的沈从文面对人海茫茫的北京城,谋生成了他的第一要务,在颠沛流离的求职生涯中,他邂逅了丁玲的丈夫胡也频。两个志趣相投的人走到了一起,他们一起创办文学杂志,一起从事文学创作。以前的沈从文,虽然写了不少文章,但相当稚嫩,以至于没有留下多少有影响的文学作品。而来到北京后,他的写作水平有了质的飞跃,一时在北京文坛引起了关注。也就在此时,中国新文化运动的旗手胡适先生发现了他,并说,沈从文是一个天才,这样的天才,需要别人好好呵护。这样,沈从文被胡适先生聘请到上海,成了中国公学的一名老师,从此有了稳定的经济收入来源。
1928年,已经26岁的沈从文早已过了一般人婚娶的年龄。一个乡下人在举目无亲的大都市里,一切都无从谈起,只能在虚幻的想象中生成,又在想象中破灭。然而木讷的沈从文万万没有想到,他的第一节课就有一个叫张兆和的女生,进入了他的眼帘。
张兆和出身于江南名门世家,她的父亲是江南有名的财主。18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名,她聪颖可爱,单纯任性,是经典美女。她额头饱满,鼻梁高挺,秀发齐耳,下巴稍尖,轮廓分明,清丽脱俗……爱的潮汐来得那样猛烈,弄得沈从文寝食不安,坐卧不宁。饭后课余,他在校园里散步,常常情不自禁地向张兆和住的学生宿舍跑去。他渴望再见到她,并当面向她倾诉点什么。可是,他在人前却是个不尚健谈、性格朴讷的人,每当他来到张兆和面前,总是愣愣地站在那里不知说什么好。他本想向张兆和倾吐自己的爱恋之情,即便是一点模糊的暗示也好。可是等他说出来时,却成了问她的功课,读什么书,以及家里的情况。见他这副呆相,张兆和心里觉得有点好笑,但又从他的神色中,隐隐约约感到几分蹊跷,反倒有点不安起来。笔谈远胜于言谈的沈从文,便用他那支笔,给张兆和写起情书来了,而且一发不可收。
“到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”
“××,莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。”
沈从文跟得很紧,追得很累,而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时,张兆和对他毫无感觉。时间一长,她便稍稍有了反感,一个老师给学生写情书,这要是传了出去,哪还了得,她干脆不予理睬。
张兆和的沉默,让沈从文的心凉到了极点,他真希望她能给自己说点什么,哪怕是片言只语。沈从文的烦躁不安情绪,开始在学校里传得沸沸扬扬,让张兆和感到了害怕,她害怕沈从文一旦出事,那她就说不清了。于是,张兆和把沈从文写给她的情书拿给了校长胡适先生,以取得胡校长的支持。让她没想到的是,胡校长却怪罪是她的不对,还要她与沈从文继续保持这种关系。从此,无奈的她对沈从文的举动既不反感又不迎合,任其自然发展。
张兆和的沉默,更加激起了沈从文对她的爱恋,他的信写得更勤了,一天能写出六封,且每封信都是一篇美文。开始张兆和害怕见到沈从文,时间一长,她反倒觉得他的情书写得真好。她每读完一封情书,心中都会莫名的激动,随后又是那么的轻松。她将这些信藏进一只小箱子里收藏起来。
1932年夏,张兆和从中国公学毕业后,回到了苏州家中。当时的沈从文正在山东青岛大学任教,他想四年的单恋总该有个了结,就利用放假的机会,亲自来苏州看望张兆和,以其得到她的答复。
盛夏的一天,在苏州九如巷三号张家门堂里,沈从文从青岛来看望张兆和,而兆和那天刚好不在家,开门接待的是她的二姐允和,她得知来人是沈从文后便邀他进屋,他却呆呆地站在那里。二姐张允和对张兆和与沈从文的事早有耳闻,就告诉他兆和在图书馆看书,让他直接去找她。在沈从文看来,兆和是故意躲着不肯见他,失望地回到了旅馆。回到旅馆后的沈从文很懊恼,独自躺在床上生闷气,自己坐了30个钟头的火车特意来看她,却不想吃了闭门羹,不免心灰意冷起来。
张兆和从图书馆看完书回来,得知沈从文来了后,碍于家人情面,不肯去旅馆与沈从文见面,最后,在二姐的授意下,张兆和才来到旅馆。正当沈从文胡思乱想之时,突然有人敲门。他起身打开房门,却见张兆和正站在门外,这时张兆和按二姐教她的话说,“沈先生,我家兄弟姐妹多,很好玩,请你去玩玩?!”说完再也想不起该说什么。一切想象中的纷乱在现实中竟是这样简便,欣喜中的沈从文随了张兆和,一同回到九如巷三号。
来到张家,沈从文拿出他带给兆和的礼物——一大包书籍,其中有两部英译精装本俄国小说,以及托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品集。这是沈从文途经上海时,听从巴金建议,并由巴金代他选购的。除了书外,还有一对十分精致漂亮的书夹,上面饰有一对有趣的长嘴鸟。为买这些东西,沈从文卖掉了一本书的版权。
第一次收到沈从文的礼品,张兆和未免有点不好意思,便退还了大部分书籍,只收下屠格涅夫的《父与子》《猎人笔记》及一对书夹。
那次探访,适逢张兆和的父母在上海做生意,她的五弟张寰和,便从自己每月两元零用钱中拿出一点,买了一瓶汽水,请沈从文喝。对此,沈从文大为感动,当面许下诺言:“我写些故事给你读。”后来他果然写了以佛经故事为题材的小说《月下小景》里的诸篇章,每篇末尾,都附有“给张家小五”的字样。
这次苏州之旅,给沈从文留下了极好印象,尤其是张兆和的二姐张允和,她是一位心地善良的好姑娘,他对张允和十分信任,于是,在他回青岛前托付二姐成全他和兆和的好事。同时写信给张兆和说:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
其实,沈从文的担心是多余的。张兆和的父亲是位很开明的长辈,对儿女的恋爱、婚姻,从不过问和干涉。只要儿女自己中意,他都会笑嘻嘻地接受,从不追问对方家庭如何,更不会在意门户什么的。
在得到父亲明确答复后,张允和与张兆和姐妹俩,一同去邮局,分别给沈从文拍发了一个电报,张允和的电报上,只从自己名字上取了一个字:“允。”张兆和的电报则说:“乡下人,喝杯甜酒吧。”电报员觉得奇怪,问张兆和是什么意思。张兆和不好意思地说:“你甭管,照拍好了。”
就这样,一场马拉松式的恋爱终于有了结果。而这个结果恰如一杯芬芳的甜酒,不仅让文学大师沈从文珍爱一生,而且值得每一个热爱生活的人来细细品味……□丹影
新闻推荐
本报11月4日讯据锐理数据统计,截至10月30日,2019年1-10月青岛市共网签新建商品房(不含保障性住房,以下皆为新建商品房网签数...
青岛新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。