那片海的痛
[摘要]【艺家言】王泽群
以前我对连谏的长篇小说不太认可，盖因读过她许多精彩的短篇小说，和更精彩的情色短文，让我情动，让我心恸，让我钦佩，让我知道她在文学创作上势不可挡。
有一年，帮朋友编一本双月刊，朋友委托我约稿，我给连谏写了个纸条——那时候只有博客——告诉她稿费很低，或者没有。连谏立刻寄来了好几个短篇，个个都精彩，且很有英国文豪哈代的风格蕴意。我回信表扬了她，她却回答说：“真不好意思。从来没有读过哈代的东西，更不知道哈先生的小说。”我心里暗惊：此女天赋很高，不是一般的高。
在我看来，青岛当下的女作家，没有出其右者。近几年里，连谏的长篇、电视剧、话剧，呼隆得青岛罩不住，直接上了国家级的电视台和各省的星频道，甚至改编为话剧在中国大剧院里演了七场，回青岛，又创造了青岛话剧院有史以来“本土话剧”演出场次的最高纪录。
这次给她的新书写 “读后感”，却是意外。人老了，伴随我五十二年的眼底病再度发作，一年里动了三次手术，左眼几乎失明。所以，不是特别精彩的纸媒文字几乎不看，只用微信接受些朋友信息。有一天，读到连谏发在微信上的一个极短篇，却让我欣赏不已，当即回了条微信，表示敬意。她正在写新作，却也抽暇与我聊了几句，说是出了一本新书，正需找位朋友写个点评，从来不敢约请老师，这次就斗胆请老师给说几句吧。我慨然应诺。
书读过，确实有话想说。
连谏的短篇小说、情色短章，是用了文化、文学的心与情的，不敢说字字珠玑，但是结构、布局、用词、遣句、人物、心情，都是时尚的，小资的，“贵族型”的，读过极易感动，铭记于心。但它基本是小众的。而连谏的长篇小说一改套路，非常接地气，非常有泥尘，甚至有着海风与露水；也有情，也有爱，但情爱都是老百姓的，都离不开柴米油盐酱醋茶，离不开普通人的低级欲望、卑微满足、逢幸感恩、自得其乐。
《你好，1978》是个大题目，四十年的改革开放，若是想用小说的形式表现出来，许多大作家一定会高屋建瓴，气势磅磗，高视角，大布局，不写个省委书记，也得写个市委书记；不写个成功企业家，也得写个杰出科学家。连谏不同，也写了四十年，也写了改革开放，但角度极小，小到主要是杜沧海和他的父母兄弟姊妹；人物基本都是草民，草民们四十年里的日常生活。但整书读下来，我却受到了很大的震动——她写的是真的，没有假货，更没有文过饰非，涂金抹银。一条拉毛围巾，改变了杜沧海，甚至杜沧海一家人的命运。事件小到微不值说，人生大到疼痛铭心。杜沧海和他的亲人、朋友、同学们的命运，确实是随着改革开放的历史大潮改变了，但改变在一个极低极低的红尘层面，却为读者揭示了一种历史的反思。
挪庄和海，我都熟悉；拉沿和挖蛤蜊，我都干过。连谏的经历与认知，大概都来自她的采访或是“听说”，但是《你好，1978》非常接地气，非常真实地还原了青岛（其实也是中国）的那段历史。
海，草民的海，红尘万丈的海，最底层的海。它一直有着沉重的呼吸，难以描述的痛。这种痛，是真切的，是底层的，是刻骨铭心的痛。改革开放的现代风，给草民们带来了许多新意识，新思维，新的生活方法和新的生活态度。四十年了，但并没有什么巨大的能力，能够改变底层民众的许多旧的、好的或者坏的东西，它们依旧顽强地在旧土壤里滋生着。即使是小说中不太多的既得利益者，他们残存的旧观念，旧意识，也丝毫不曾改变，甚至变本加厉。连谏这部小说的优秀之处是只说故事，只讲情爱，其他不予置评。
近二十年间，连谏创作的长篇小说和小说集有三十多部，且绝大多数都是畅销书，被改编成剧本的作品也为数不少。为什么呢？只有一个原因：艺术。她在创作实践中充分张扬了天赋和艺术功力。我把一位文学友人阅读《你好，1978》后的话摘录在这里：
“这两天，孜孜矻矻一直在读连谏的小说，感觉她的讲故事的天赋，一点不费力，就把一个很绕的故事讲出来了。一边佩服着，一边想若是换了我讲，会是怎样的‘硌’和费力气。再就是她的语言好，顺溜、平实、生活化不说，最重要的是常有诗性哲理出来，就像尘埃里忽然开出的花，艳丽夺目，却并不觉得违和。还有一个就是巧思，一件事，她先扔一个果子出来，但并不继续说果子怎样怎样，而是去说别的事情了，正当读者沉在她的故事讲述里，忘了那个果子的时候，她却慢慢绕回来了，读者恍然大悟，噢，果子原来是结在柿树上的。而且是一个故事接着一个故事，一环扣一环，扣出人物性格的同时，人物的人生轨迹和命运也跟着出来了。最最重要的是，这一切，都不见一丝刻意，都是那么顺理成章。我特别想问她一个问题，你在写一部长篇前，是把所有故事的所有人物都想好想透了呢？还是一边想一边写呢？ ”
这个问题，我替连谏回复，没有一个作家写长篇小说，是完全想通了，想透了才去写的。大致是有了一个构思，想好了几个人物与他们的性格与特色，命运与曲折，就放笔写了。一切细节，一切故事，大约都是在写作中的灵机一动，或是山穷水尽时出现的柳暗花明罢了。
（作者简介：王泽群，一级编剧。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国电视家协会会员，中央电视台特邀作家。曾任青海省作协副主席、青岛市作协副主席。 ）
新闻推荐
半岛记者张海玉报道本报7月23日讯7月23日,记者从崂山区民政局获悉,崂山区出台了《特困人员救助供养实施细则》(以...
青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。