山与树与我◎阿占
路有多老，树就有多深。老树是老路尊贵的象征。在青岛老城，凡是以法国梧桐为行道树的地方，都是最初的市中心。连接区与区之间的过渡性道路上，则站立着白杨。19世纪末期，德国人以“槐叶片”为设计思路，即一条干路的两侧又分出了许多支路，支路的行道树均栽种刺槐。
我认识城市里的树。我还想认识山里的树，这才把画室搬到了小珠山南麓。山里的树不一样，它们追着水源长，随着光照长，沿着风向长。山里的树不像城市里的行道树那样，侧立在主干和分支上，淹没于机械的吵嚷声中，每年春天来临之前都要被修剪得老老实实。
山里的树才能称为真正的树。就像随心而活的人。在小珠山南麓，万科青岛小镇被天然次生林环抱着。黑松、桃树、刺槐、板栗 、毛白杨，正在用根系箍紧泥土，将叶子飘扬在明亮里，以无限的方式亲吻着小镇生活。
画室在山里，也在树的中间，推开窗，不是山，就是树。树与树握于当空，山势再跌宕，也要搭建起圆拱形的宫殿，这才是树们唯一专注的事情。每天早晨，我都要走一段山路，沿着堪堪醒来的山体，一边拜读树的长夜叙事诗，一边倾听鸟鸣之谶，咕咕，咻咻，哑哑，啾啾，都是我打开天光的密码。
小镇的日子，以节气而知天理。树的每一次生发与坠落、繁茂和干枯，都是富有仪式感的事情。比如，惊蛰前后总要下一场雨的。一场久违的雨启发了所有骚动。天地间好像被安置了一个重启键，携带着复苏的指令，斜打着，纷披着。山体的气味也繁复起来，雄性的，雌性的，雌雄共体的。我甚至嗅到了野草返青一般的精子味道，又或者是子宫的芬芳。总之，每一种气味无不泛滥而浓郁。山体深处传来响动，看不见的水流正在通往神秘的暗黑系殿堂。
小镇的日子，以花树而知轮回。一片云，半山雨，清明风，再过上一个白天一个黑夜，经了阳光的照耀和月光的抚摸，接下来，便是满树花了。花儿生长在小镇的宿根花卉园、采摘园、珠山玫瑰园、水生植物园、翠柏园和果木园。丛生的五角枫占据了在珠山林海，单樱双樱属于珠山花谷。到了晚秋 ，山风会把这些树吹瘦——山风所过，远在百荒之外近在眉睫之内的传说和经验，华美又俭省，凛冽又混沌。
冬日一到，只有桃枝是红色的，柿子树、核桃树、山枣树、栗子树都在向着色彩的深处沉入，显露岁月的冷峻和铁青。最好来一场大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。
小镇的日子，以静好而知壮阔。每一次穿山而过，我都遇到了仙人指路。“仙”是“人”与“山”构成的，历代仙人隐于天地山水之中，求索超验的意志，风骨悠悠，大处落墨，成就了人生的造境和运笔——庄子“少无适俗韵，性本爱丘山”，孟浩然“北山白云里，隐者自怡悦”，王维“襄阳好风日，留醉与山翁”，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，谢灵运“林壑敛冥色，云霞收夕霏”，李白“暗与山僧别，低头礼白云”，欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”……
入山之前，我一直以为中秋时节最好的去处是海边。堤坝探入深蓝深处，我在上面跳起玄妙的舞，脚下是涌动的潮水，头上是明晃的月亮，它们组成了光明的路，一直通到天边，很应《二十四诗品》里的那句“流水今日，明月前身”。
直到拥有了人生中的第一枚山中秋月，我方才顿悟，月银洒落山体比浮于海面更瓷实，也更深沉。当月光沿山体的走势流淌，只有汩汩的水声和沥沥的风声。一切相似的情感纷至沓来，幽微的，恬淡的。迎着漫山漫天的珠玉清朗，我竟然生出了透明的翅膀，与候鸟一起，与种籽一起，飞往史前，去拜访山体升起的时间。
月亮移动，山影也在移动。山影不是黑色的，山影明透如靛蓝和青紫。月亮低垂下来，又圆又大，山上的所有细节都能被照见，包括坠落的浆果和空巢的鸟窝。入山已三秋 ，我愈加细微地结识了所有的秋天：早秋暄气初消，月正圆。仲秋月桂皎洁，虫鸣起。不日只等晚秋凛冽萧瑟，风呜咽。原来早早晚晚，深深浅浅，都是最好的。
这种结识，正在帮助我更多地结识山之良善，结识仁者的最后归宿。
新闻推荐
在汽车行业整体低迷的大背景下，大力发展新能源汽车成为不少汽车厂商的共识。尽管青岛已在新能源汽车产业先行一步，但应该看...
青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。