驮满过往的“大金鹿”
□张长国
我的父亲曾经有过一辆金鹿牌自行车，每当想起这辆车，就会连带着想起许多往事，心里充满了热切而又酸涩的情感。
上世纪70年代初，父亲在县砖窑场当工人，母亲在一家供销社上班，我的大姐尚在襁褓。为了照顾家，父亲不得不每天步行上下班。来回近百里路，全靠父亲的一双大脚。他每天天不亮就起来，晚上十点多才能回家，这样的奔波，父亲一直坚持了三年。现在的我无法想象，在繁重的劳动之余，父亲靠一双大脚到底是怎样坚持下来的。拥有一辆自行车，成了父亲最大的奢望。那个年代，国家实行计划经济，一家供销社一年就几辆自行车的配额。虽然母亲在供销社工作，但也毫无办法。1973年初，母亲找到了当时的供销社主任——一位姓申的善良老人。他听完母亲家庭情况的介绍，二话没说就批了一辆自行车票。没过多长时间，供销社分来了几辆青岛产的“大金鹿”自行车，每辆180元。虽然有自行车票，但巨额的购车款又是个大问题。当时父亲的工资每月只有二十八块五角钱，下雨天不能上工的时候没有工资。这样的情况下，父母东挪西借凑齐了购车款，推来了这辆“大金鹿”。
父亲对这辆车的喜爱是不言而喻的，隔段时间就要给零件上油，还买来两毛钱一盒的自行车上光蜡擦拭。因为父亲的爱护，这辆车过了十多年，依然锃光瓦亮，没有一点故障。它载着父亲披星戴月，风里来雨里去，出了大力。当年，一辆自行车不啻于如今的一辆豪车，左邻右舍的青年每逢相亲都要来借车，父亲总是有求必应，这辆“大金鹿”不知为多少相亲的青年挣足了面子。
上世纪70年代末，父亲因工作出色，又有电工技术，被调动到了一处乡镇广播站。有线广播每天早、中、晚都要转播上级节目，父亲也就每天骑着车一天三遍地去开关广播机。有一年的年三十，为了不耽误群众收听节目，父亲一边去开机，一边忙年，20多里的上班路，他竟然骑车跑了三个来回。乡镇工作繁忙又辛苦，除了本职工作，父亲还负责了两个村的包村工作。大到政策落实，小到邻里纠纷，都是包村干部必须干的工作。这辆“大金鹿”又伴着父亲度过了许多花落花开的时光。
随着时代的发展，摩托车逐渐兴起。父亲的许多同事都买了一辆。一次，我在路上遇到父亲，原以为是他自己下村，一问才知道他的同事们早已骑着摩托车先走了。我说：“爸爸，你不用急，慢慢骑，不耽误事就行。”父亲说：“没事的，你去上学吧!”我看着父亲重新跨上自行车，显出很吃力的样子蹬车，但车子的速度看起来没有快多少。不一会儿，他拐上乡间的土路，“大金鹿”在土路上颠簸了两下，背影就被路旁的树遮住看不见了。当时，我的心里忽然有了一种酸酸的感觉。时光荏苒，父亲老了，“大金鹿”也老了。多年的骑行，这辆车不再锃光瓦亮，车梁上的漆被父亲的裤子磨掉一层，一下雨就会生出一层薄薄的黄锈，但父亲却一直爱惜有加，没事的时候依然进行保养擦拭。也许是保养得太好了，上世纪90年代末，这辆车竟然被偷了。一向和善的父亲大发脾气，埋怨我们没有为他看好车。当时，在旧车市场上，买这样的车也不过二三十元一辆，我们都感觉父亲有些小题大做。现在想来，我们太不理解父亲了，对父亲来说，那哪儿是一辆普通的自行车？它所承载的是父亲所走过的那些风雨兼程的岁月，包含了青春、汗水和众多酸甜苦辣的心路历程。自行车丢失半年后，父亲也驾鹤西去，留给了我无尽的思念。
如今，作为一名基层干部，每当开车下村行走在宽阔的马路上时，我总会想起父亲，想起那辆“大金鹿”。在乡间的和风中，眼前似乎又闪现出父亲宽厚的背影，依然推着那辆“大金鹿”，奔波在村头田间……
新闻推荐
□石羚浙江温州龙湾区推行干部实绩记实和公示公议，“一月一晒”干部实绩，让干部考核从“纸上”变为“线上”；山东青岛李沧区...
青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。