年度十佳，从《地球最后的夜晚》谈起

2019-01-01 09:07 大字

陆支羽：我相信，比“看得懂”更为重要的，是用心去体验。以这句话作为开头，并不是要为毕赣导演的新片《地球最后的夜晚》做任何辩护。

我真正想说的是，这个世界上其实有太多像毕赣一样的导演存在，更为“难懂”的也不在少数，只是很多人没有机会看到而已。在国内，市场给予艺术电影“培养观众”的机会，则是少之又少。

而现实环境造就的这块审美空白，要想靠一部《地球最后的夜晚》改变现状，注定是痴人说梦；即便票房上真的缔造了一种“力挽狂澜”的假象。

然而，这样的“痴人说梦”终究太难得。回想三年前的《刺客聂隐娘》，尽管同样在口碑上遭遇尴尬处境，但难得的是，你们所谓的“应该被排除在外的那部分观众”中也不乏会有人喜欢。

同样地，那些冲着“一吻跨年”买票进场看《地球最后的夜晚》的观众，也不一定就都是错误的观众。虽然难免有人会说，这样的营销，过犹不及；但能够让更多人“看得见”，又何尝不是一件好事。

艺术电影最难的，就是培养观众。你不妨相信，总有一些没离场的人，会愿意留下来，真正进入电影，哪怕只是两亿票房贡献者中的“零星之火”。

背对观众需要勇气，正如毕赣曾说，他最害怕的是，很多人是因为“成功学”才喜欢他的电影。

所以，抛开营销事件不说，《地球最后的夜晚》究竟是不是一部好电影，到底有没有超越前作《路边野餐》，这些评价都因人而异。我想，从电影上映的那一刻起，毕赣就已经做好了心理准备。

我的 2018华语年度十佳

年度十佳是场迷影游戏

01.《大象席地而坐》胡波

1.是啊，胡波并不是丧，是向死而生。

2.无论是《井里的人》还是《大象席地而坐》，都是在狗日的绝望中寻找操蛋的希望，即便整个世界只剩下穷途末路的肮脏废墟，即便满洲里的大象只是空有嘶鸣的幻影。

3.选择速朽，难道不是一种永恒吗？至少在那个出逃的夜晚，他们曾暂时放下愤怒，围在一起自由地踢毽子，宛如轮舞。那一刻，胡波活得那么勇敢。

02.《地球最后的夜晚》毕赣

1. 无论现实多么喧嚣，依然会有人信仰梦境；毕赣绝非世俗成功学的异类，而是让更多人愿意睁开眼睛，看到华语电影在非写实造境上的莫大可能。

2.黄觉坐进电影院那一刻发出的造梦信号，仿佛赋予了3D新的生命力，谁敢说形式不可以凌驾于故事。

3.山洞，索道，阶梯，废墟，毕赣的长镜头迷宫依然有种推开层层记忆之门的惊奇，谁敢说野心无理。

4.斑驳的空屋，颤栗的水杯，散落的苹果，老塔终究是毕赣的精神故壤，谁敢说致敬有罪。

5.钟表，烟花，瞬间即永恒的爱情，起风升空，拥吻旋转，这座潮湿而摇晃的荡麦，便是毕赣记忆中所有的夜晚。而唯有在黑暗中，梦境才会闪光。

6.若说有什么遗憾，或许对汤唯、黄觉、张艾嘉等几位主演内心宇宙的挖掘还不够极致，符号意义似乎大于灵魂花火；但难得还有陈永忠独舞唱尽《坚强的理由》，李鸿其含泪啃完整枚苹果。

03.《死灵魂》王兵

1.漫长而幽暗的496分钟，活生生的抢救式纪录；每位老者的私人口述，都被赋予了完整倾听的尊严。

2.某些时刻，想到帕特里克·古兹曼的《故乡之光》；固然黄土能掩埋白骨，但记忆终如星空长存。

3.或许，将王兵放在第三并不客观；某种意义上，他对这个时代的更为内省的审视，其实并不能与其他华语片放在同一体系中评价。

04.《大佛普拉斯》黄信尧

1.有钱人的世界是彩色的，于是黑白有了难得的意义。

2.大佛“垂头丧气”之说+1。

3.放浪形骸的行车记录仪，游民肚财的秘密基地，送葬路上涨漫的水泽。

4.台词：“我们已经可以依靠科技进入外太空，却依然无法走进一个人内心的宇宙。”

5.近几年华语电影最佳结尾，非它莫属。

05.《你的脸》蔡明亮

1.小康说，可是现在我也不年轻了。

2.蔡明亮极尽纯粹地让我们凝视了十五张脸，既是凝视生命的年轮，也是凝视我们自身。

2.想起卓别林那句，用特写镜头看生活，生活是一部悲剧。而每个人的脸，都将不可避免地走向悲剧。

06.《四个春天》陆庆屹

1.最动人处，总是无声胜有声。

2.饭叔陆庆屹的家庭私影像，用时间累积的巨大情感，足以触发每个人心底最柔软的记忆。

3.生老病死，世事无常；唯有诗意的栖居才算真正活过。

4.今年FIRST影展的最佳纪录长片，可惜没能囊获金马奖。

07.《冥王星时刻》章明

1.天亮了，太阳不曾升起，天黑了，太阳尚未落下；我们生命中有太多这样的冥王星时刻，影影幢幢，半明半暗。

2.这场寻找黑暗传之旅，也是章明导演对自身创作困境的一次暧昧投射；即便最终的成片结构并非尽如他意。

3.角色视角的数次转换，是影片中最有意思的处理；曾美慧孜与王学兵的洗脚水情欲戏，既是妙手偶得，也是情之所至，用章导的话说，这是一种注定不能完成的关系。

4.那幕骤降骤歇的太阳雨，也算是个微小的神迹时刻，比神农架野人传说更让我忘不掉。

5.整体而言，这部章明的确不如预期完美，但这样的神秘气质，在华语领域里依然难能可贵。

08.《江湖儿女》贾樟柯

1.我们都是时间的炮灰，也都是命运的囚徒。

2.最有意思的是，赵涛入狱“进修”五年后的转变，穷山恶水混不吝，真正升级为跑江湖人士。

3.火山灰是最干净的，正如那些生存于灰色地带的人。

4.廖凡从叱咤风云到逐渐颓废消沉的丧失感，与赵涛构成逆向双线的命运变迁。

09.《女他》周圣崴

1.让死物复活的震撼背后，是独守卧室六年、缔造定格王国的着魔时光。

2.对权力与欲望的超验性思考；对现世的投射；以及80%用生活废物制作的匠心。

3.或许我们总是太吝于赞美，在我心目中这已然是很了不起的作品；对达利、史云梅耶或奎氏兄弟的部分师承，完全不妨碍烙印下周圣葳自己的生命轨迹。

10.《郊区的鸟》仇晟（并列）

1.在远征的过程中，孩子们一个个掉队；而童年的秘密基地，注定是最动人的生命体验。

2.仇晟导演对时间的丈量、对结构的迷恋，展现了南方系的灵性与自由。

3.难得的是，在借鉴自身迷影记忆的同时，导演也尽己所能代入了独有的思考。

4.不足处在于，略显理性的忖度，有点稀释情感的共鸣。

10.《过春天》白雪（并列）

1.难得一见的冒险青春，既有题材上的新鲜感，又熨帖了真实的青春肌理。

2.最触动情绪的是“缠胶带”那场戏，红光下的那份若即若离，有着独属于青春期的暧昧情欲。

3.女主角黄尧着实出彩；朴松日的摄影，很加分。

我的 2018全球年度十佳

年度十佳是场迷影游戏

01.《燃烧》李沧东

1.Little hunger and Great hunger。

2.并非绝对神作，但时隔八年又见李沧东，难道不值得激动么；那些所谓的“失水准”之辞，更像自以为是的苛求。

3.太极旗下的夕阳裸舞，更在于随兴所至的性灵惊艳，如果这都不算惊艳，那什么才算。

4.刘亚仁演得太对味，无论进入身体瞬间的光，还是杀戮时刻的颤栗。

02.《此房是我造》拉斯·冯·提尔

1.洗脑尸腥疯！

2.冰窟渡往地狱的大撤退，如重返母体般令我着迷，甚至彻底消解了积蕴内心的怒火与恐惧；隔窗所闻的天堂割草声，让恶魔挤出一滴眼泪。

3.男主杰克以反诹之道施行的纳粹式洗脑，反人性反家庭反女权反艺术，抱着毁灭一切的暴力姿态，跪拜贵腐之美；而路灯阴影理论的连环逻辑，甚至促使我产生“冯提尔真的为这部电影杀了61个人”的可怕幻想。

4.回溯式的自我致敬那一幕，堪称迷影高潮。

5.相比视觉尺度，更难熬的是心理尺度；但最为阴魂不散的，不是乳房钱包，也不是尸屋堆叠，而是那具小男孩睁眼咧嘴的微笑尸体；纵使是为讽刺病态纳粹，冯提尔的手法也够极端。

03.《野小子们》贝特朗·芒蒂格

1.没想到结尾有彩蛋！

2.色情的水果，野性的欢愉，阳具地图，牡蛎之岛；有种当年初看盖伊·马丁时的奇妙通感，也难免遭遇评价两极。

3.下体脱落时刻的性别转换，绝非阉割男权、重返母系的狂欢，更是消除二元对立的理想幻梦。

4.果然，贝特朗·芒蒂格与拍《刺心》的扬·冈扎乐兹导演是一伙的，如炼金术士般的奇谲美学太耀眼。

04.《谷粒》赛米·卡普拉诺格鲁（并列）

1.我们一直在梦中，死了才会醒来。

2.没想到导演会抛开蛋奶蜜的既定风格，转而踏上致敬老塔的征途。

3.磁力墙，酸雨，安德烈，燃烧的树，墙洞外白桦林；导演深知，塔可夫斯基再神，终究也只能陪着走一段路，呼吸还是小麦的终极谜题唯有靠自己画解；最后那幕冥冥指向古兰经。

04.《野梨树》努里·比格·锡兰（并列）

1.这么近，又那么远。旧爱重逢时刻，对野梨树的窸窣细描，太美妙。

2.金棕榈之后的锡兰，依然在努力深掘自己的精神记忆，正如“挖井，就像一次前往地球中心的旅程”。

3.荡涤始终的落寞情绪，让我想及另一部土耳其电影，奥赞·阿培尔的《秋天》。最后那场交谈道出，“我们都是不适应环境的、孤独的、畸形的人”；正如《秋天》中的那句，“你看上去就不像是活在这个时代，而像是来自俄国小说中的人物。”

05.《多甫拉托夫》小阿列克谢·日耳曼

1.他说，我们终究是存在的，我们曾经存在，以后亦将存在；即便我们无法出书，画作遭禁。

2.依然折服于小阿列克谢·日耳曼的长镜头，尤其是那场穿行于室内的文艺圈聚会。

3.那个时代有太多的流亡者；暂时的喧哗与骚动，带着晦暗的雾气与光晕，总是在落幕时刻显得异常冷寂。

06.《有熊谷守一在的地方》冲田修一

1.熊谷守一的花园宇宙，渐入佳境的冲田修一。

2.两位老戏骨自带返璞萌点，却也难逃垂老惋叹；让人泪目的除了超现实时刻，还有树木希林奶奶的那句“花园是他的一切”。

3.有才华的人走不了多远，糟糕的也是艺术。

4.人与人之间的审美差异真大，有人觉得这片子好看到不行，也有人毫不买账。

5.加濑亮有信念。

07.《罗马》阿方索·卡隆

1.海滩那场逐浪施救戏，闪烁着无比动人的魔力，也是最戳人心扉的时刻。

2.阿方索·卡隆自行上阵的黑白摄影，既有源自卢贝兹基的运镜轨迹，同时也更细微地带入了卡隆自身美学视角。

3.印象最深的细节：开场处，那架从地面水渍倒影中掠过楼间的飞机。

08.《幸福的拉扎罗》阿莉切·罗尔瓦赫尔（并列）

1.你就像一个王子，但你今天真的太伤心了。

2.从盛夏走到寒冬，他完成了最黯然神伤的穿越；而从教堂牵走音乐，又是如此令人难忘的神迹时刻。

3.这不仅是个贫富阶级故事，更是一场超越时代的神谕。

08.《赛马皮特》安德鲁·海格（并列）

1.极尽残酷，又极尽温柔，海格导演真的厉害，缠绵蕴藉，举重若轻。

2.两场意外死亡将15岁少年拽入命运十字路口，如芒刺背，并进而牵引出那句：当你无处可去，就是被困住了。

3.查理·普拉默演技惊人，无论直面死亡的措手不及，逃出困境的片刻欢愉，还是牵马独行荒原的困溺不安，他都悉数献给角色。

09.《冒牌上尉》罗伯特·斯文克

1.最难得的是，影片最后还将纳粹遗毒代入当下时空，有种当年得见帕索里尼《俄狄浦斯王》时的醍醐灌顶。

2.或许，这是我近几年看过的最发人深省的战争片，甚至比《索尔之子》更加尖锐刺骨。

3.年仅24岁的麦克斯·库巴彻演得太好，角色信服力满格。

10.《花筐》大林宣彦（并列）

1.大林宣彦物哀三幕剧，168分钟看得我精疲力竭，仿佛重回狂刷昭和映画的异色时光。

2.立神岩，樱花雨，母之岛，青春就像一场无可遁逃的捉迷藏，还没开始天就黑了。

3.九日节夜游的速朽斑斓，在二战阴霾下，抵不过死亡狂想曲的召唤，而大海便是坟冢。

4.美那子从白色病榻跃入闺房之海那一刻，最惊艳。

10.《你因你是你》松居大悟（并列）

1.You，Your，Yours！亲爱的公主，你是我的太阳，而我是你的向日葵。

2.莫名被疯狂飙戏的池松壮亮戳中，这一定是被苏打传染的，尤其拼命吃头发那场戏。

3.很佩服松居大悟的变态脑洞，能在斗室之间造一个守护公主的头盔王国，那首“你因你而存在”更是魔音灌耳。

4.这样变态而不厌恶的电影，只有日本人拍得出；很多影迷都会选的《摄影机不要停》同样如此。

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

山东头小学开展“垃圾分类”主题教育活动。金岭幼儿园举行成果交流活动。各学校、幼儿园全面开展安全演练。浮山小学举行...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。