清明时节思故人

□张鹕

失去母亲，是我童年最大的悲哀和不幸。但父亲却用他顽强的意志和博大的父爱，换来了后辈人的幸福和快乐，这是无法用语言褒扬的人性美。

我的父亲张玉东，字筱鲁，1908年12月出生，1988年9月辞世，距今整整30年了。父亲那瘦弱的身躯，谦和慈祥的笑脸，饱经沧桑的皱纹……至今令我难忘。

父亲护我安度童年

我自幼命运多舛，4岁那年，在一次随父参加拥军慰问演出返回途中，遭遇马车坠桥事故，我被摔到6米高的桥下，头部受重伤，险些丧命；5岁那年，玩耍中摔倒，眼部碰到长条凳边角差点眼伤失明；同是在这一年，祸不单行，我和同街孩子结伴逮蟋蟀时，遇到一只大蝎子，净胆大妄为，效仿大孩子的样子，直接用手捉蝎子，蝎子没逮着，大拇指却被蝎子蛰了，肿得像大红枣一样。撕心裂肺的哭声，痛坏了父亲的心。两次“大事故”住院治疗数十天，都是父亲日夜伴我身旁，直至出院。

6岁那年，38岁的母亲因病去世了。稍懂事的我，闻此噩耗，趴在母亲身上大哭一场，嗓子都哭哑了。虽然母亲因身体原因，无法给予我更多的爱，但母子血脉相通、亲情始终相连。母亲的离去，让14岁的哥哥、才两岁的弟弟和6岁的我，从此成了没娘的孩子。

承受着中年丧妻巨大痛苦的父亲，没有被突如其来的家庭变故所压垮，凭着一个中年男子汉应有的责任和担当，牢记母亲临死前的嘱托“不要让3个孩子掉到地上”，擦干眼泪，拉着3个未成年孩子，开始了近32年艰辛生活的征程。我从6岁起，一直到我成家立业、有了自己的孩子，亲眼见证了父亲为我们兄弟三人的艰辛付出和巨大牺牲。父亲的壮举，让我一辈子挥之不去，令我敬重、令我泣颂、令我愧疚。

双肩担起父母责

由于常年为母亲治病，开销较大又无法顾及药铺买卖，致使药铺破产，父亲只能从异地贩运货物中，赚取差价来挣钱养家糊口。在我的印象中，父亲远途贩运货物往返较多的是青岛、南京，每月至少要四五趟往返，每次父亲从外地返回家中，不懂事的我和幼小的弟弟就急促地围拢到父亲跟前，嚷嚷着索要好吃的、好玩的，全然不顾父亲的疲劳。而此时的父亲总是微笑着将兄弟俩左抱右揽，一边亲昵地摸摸弟弟的脸蛋，一边拿出从外地带来的玩具、食品，递到两人手中，其乐融融，父亲在外劳作的辛酸毫无知晓。(那时，16岁的大哥，为了分担生活压力，离家出伕(打工)去了)。

夕阳西下，为了赶走疲劳小酌一杯的父亲并未接着卧床歇息，而是在昏暗的煤油灯下，拿起我玩耍时撕破的裤子和小弟纽扣全无的褂子，缝补起来。当我睡醒一觉起来，看到父亲还在灯下走针引线，忙个不停。春去秋来，年复一年，这样的场景不知重复了几载。

随着年龄的增长，我对经常出门在外父亲的艰辛有了朦胧的体味；稚嫩的头脑有了体贴的念头。有一年，父亲常年贩运的货物，出现了滞销。收入减少，开销紧张，父亲不得不另寻其它出路。听人说，贩卖黄烟叶可赚点钱。于是，父亲备好了扁担、烟筐，一试身手。外出那一天，凌晨四五点钟，父亲就起床摸黑赶路去了。目的地是远郊乡村，往返足有五六十里路程。中午时分，我和弟弟买了几个烧饼，就着咸菜下饭。3点过后，小兄弟俩就开始跑到街头，向着父亲返家的方向，翘首期盼。夜幕降临，我只好哄着弟弟入睡。晚上8点了，还不见父亲日渐苍老的面孔，我喉咙里不时涌动着一股股酸楚。直到9点多钟，才隐约听到那熟悉的蹒跚脚步，由远及近，来到窗下。我疾步出门迎接父亲，小手握着父亲的大手，眼里噙着泪花，咬着嘴唇不出声，生怕引起父亲的伤感。来到家中的父亲，看到床上酣睡的弟弟，扭头掩面，轻轻地问了一句“你俩没饿着吧？”这个场面深深地烙在我的心里，58年了，每每在我脑海浮现，仍会潸然泪下。难以想象，我这个又当爹又当娘的父亲，是怎样度过数十载艰难岁月的？

全家福

细心呵护，恩重如山

到了上学的年龄，父亲亲自领着我到学校报到，把我交到了老师手中。深知家境贫寒、出身单亲家庭的我，好学钻研、争强奋进，不仅没有被家庭条件优越的同学歧视，反而对我报以好感和钦佩。每学期的成绩都列全班前三名，第二年就光荣加入中国少年先锋队，当上中队委和小队长。父亲为我自豪，也增强了他带着孩子继续生活下去的信心和希望。

尽管挣钱艰难，生活拮据，他还是竭尽全力满足我们兄弟俩的要求。每次从外地返家，总会给我们带来惊喜——— 不光有好吃的，还有儿童玩具和增长知识的书籍、画册。

穿衣方面，父亲也给我们精心打扮一番。我记得，父亲曾从南京给弟弟买了一套儿童海军夏服，那白底蓝边的海军肩佩，微风一吹，显得弟弟特精神。弟弟对此十分高兴，经常在梦中笑醒，还故意走东家串西家“显摆”。那时，少先队队日活动，时兴穿白色上衣、蓝色裤子队服，系上鲜艳的红领巾。一般家庭的队员，一到队日，大多都是借别的队员的衣服穿。我父亲却不顾生活困难，给我做了整套队服，尽管是一般棉布料，但我穿在身上，胳膊上佩戴着“两道杠”，胸前飘荡着鲜艳的红领巾，心里很骄傲。

我深知父亲的用心良苦——— 没娘的孩子在穿戴上不比有娘孩子差多少。多给自己的孩子点尊严、自信，少给孩子点伤感。

上世纪六十年代，国家遭受三年自然灾害，我们家日子很难熬。街坊们好言相劝：“先让老二辍学回家挣钱养家糊口吧。”父亲谢绝了街坊的劝说，“我就是砸锅卖铁也要供老二上学”，后来的事实证明了父亲的远见卓识，我今天的一切都是父亲给的。

永远不对称的付出与回报

在中国，无论晚辈年长、年幼，在长辈面前永远是孩子，孩子永远是长辈的牵挂。

1970年3月，我随着三万多工程管理、技术人员、复退转业军人、知识青年、民工来到了地处莱(芜)新(泰)沂(源)三县交界的鲁中腹地，展开了一场声势浩大的三线建设钢铁大会战。眼前是一片荒山野岭、土地贫瘠的丘陵地带。会战初期，各方条件很差，吃、穿、住、行十分困难。

我第一次离开家乡、离开家人，来到这穷乡僻壤。那时，我刚从学校步入社会不到两年，还是个涉世未深的青年（19岁），父亲自然牵挂在心。离家不到半年时间，父亲就风尘仆仆来到现场。看到我们住的油毡纸、秫秸搭建的临时住房和食堂饭菜，稍稍不太放心地返回老家。为了宽慰父亲，我经常写信告诉父亲，放心勿念，我们的条件会一天天好起来。但事隔三年，放心不下的父亲还是再次来到莱钢看望儿子，随身携带了一大瓶我儿时最爱吃的土豆炖肉，足有三大碗。更可敬的是，当时单位分处黄羊山南北两个工地，我在山北，父亲只好从山南步行到山北找我。我们父子会面时，父亲已经是气喘吁吁。当香喷喷的土豆炖肉端到桌上与同事们分享时，大家都很感动，羡慕我有一个善良、纯朴、爱子心切的好父亲。那年父亲已66岁了。

从失去母亲到兄弟仨陆续成家立业，度过了二十三个春秋，这期间甚至过后数年，兄弟仨(尤其我和弟弟)一直得到父亲的呵护、爱抚，父子感情日甚一日。当我们有条件回报父亲的恩德时，都是发自内心的真情实感。父亲一生嗜酒，逢年过节，我们兄弟仨就托人购买名贵白酒孝敬老人。父亲爱吃的食品，只要市面上有售就买回家；父亲爱吃水饺、馄饨，这恰是我妻子的强项，只要父亲在我家住段时间，隔三差五甚至连续几天都能吃上热腾腾的水饺、馄饨。为此，父亲甚感惬意，直夸我娶了个好媳妇。父亲还有个爱听京剧唱段的嗜好，我就攒钱买了部录音机，购置了全套梅派唱腔磁带给他欣赏。

尽管我们尽了最大努力，满足老人所需和喜好，毕竟那时各方条件不如人意，收入也不高，孝顺老人与现在相比，还是有很多缺憾。现在条件好了，父亲却永远地离开我们了，父亲的付出，没有得到应有的回报，是我们终生的遗憾。我们只能想象，如有来生，我们将竭尽全力，回报父亲的付出。

感恩可敬的父亲！

新闻推荐

海信空调联合中国家用电器研究院发布《空调行业舒适变频发展白皮书》

海信空调总经理王云利3月19日，海信空调“美好生活，舒适主张”发布会在青岛举行。会上，海信空调公布了其“虹海行动”舒适变频普及计划，并与中国家用电器研究院共同发布了《空调行业舒适变频发展白皮...

青岛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青岛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。