我的父亲贾平凹 □贾浅浅
说到我的父亲，那还得从头说起。
上小学三四年级吧，老师让我们写一篇《我的父亲》的作文,我当时很认真用力地握着铅笔，一笔一画戳得满作文本的窟窿写道：我以后也要和我父亲一样，成为一个作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨给送香烟呀、苹果呀，成为名人多好多好啊之类的话，结果父亲看了后，和我母亲各站在一旁，一边前仰后翻地笑，一边小心翼翼并生怕人听见似的小声地教导我说：“娃呀，千万可不敢这样写，要不你老师会笑话哩，说你小小的娃没有远大理想，光想着别人给你家送啥呢，说家长没把你教育好。”你想想本来三四年级的小孩写作文能有多长？即便是这样，父亲也不放过，最后，这篇作文被父亲大刀阔斧地修改成一个幼小的心灵怎样受到艺术的熏陶，以至要立志做一个对社会有用的人。
这是我第一次对作家、对我父亲这样的职业的亲近，而又被温柔地吹散了。
第二次是刚上大学那会儿，写了一篇文章叫《我爱辣椒》，通过写我对辣椒的钟爱，从吃辣椒体会到的人生哲理，其中还是透射出父亲对我的影响。那天给父亲看这篇文章的情形是这样的：当时，我和父亲各占据一间房子，他写他的，我写我的，当时我在我的小房子里誊抄这篇文章，写好后，父亲正在午睡，我就轻手轻脚把这篇文章放在他书桌上，然后摸上床也假寐，但是两个房间的门却没关，我就静心等待他起床后的反应，因为紧张我的两个太阳穴突突地跳。终于，父亲一个小时后窸窸窣窣地起床了，半个小时后听他给孙见喜伯伯打电话，说：“老孙呀，我这里有篇文章写得还行，刚好你办的刊物要稿子，就给你吧。”然后才笑嘻嘻地说：“这是我娃写的，趁我睡觉人家偷偷地给我放了篇稿子，上边还写着丑媳妇总要见公婆，把他家的……”这就是我第一篇发表的文章。日后我总结为什么这篇文章能发表，并不是我的措辞有多高妙，立意有多深远，关键就是我拍对了马屁，博得了老爷子的欢心。这以后我经常装作虚心好学的文学青年形象，向我父亲讨教问题，他一高兴有时妙语连珠、滔滔不绝。我就像空手扑蝴蝶一样愣头愣脑的，左边抓一下，右边扑一下，把好不容易费力抓来的几只艰难地吞进肚子里，有的还挣扎着想要跑出来，等到上课时老师组织大家讨论，我才从容不迫地转转脑袋，爽快地把这几只放生掉。虽然有的没了触角，有的残了翅膀，有的断了腿脚，但毕竟有这些色彩斑斓的小精灵的环绕，我大放光彩，使得同学羡慕、老师赞许。那段时间，我被这种感觉所怂恿疯狂地写诗歌啊、散文啊、小说啊，常常深夜十一二点了几个连环电话把我父亲叫回来看我写的文章，真跟着了魔似的。我想我和文学的这份亲近，父亲也许起了最最直接的关系。
所以我从小到大特崇拜我父亲，就是除了不读他的书，不看他写的文章，狂热到什么程度：模仿他吃辣子，经常和他比赛吃，小小的女孩把自己吃得胃痛；模仿他的字体，就感觉他写的“贾”字怎么那么好看，老是跟着他的笔迹偷偷练；模仿他写东西时总是用稿纸背面的习惯，也装模作样的在稿纸背面留了天地左右写东西；甚至有一度在西北大学住时看他每日写字画画，自己还央求他给我买了一套《三希堂画室》日日临摹，还别说画得有模有样。有一次兴致来了，照着他书房的陶俑画了一张，还受到他的赞许，说我的神态画得好。再比如，吃饭上，他不爱吃肉，很长一段时间，我也不沾一点荤腥；他爱吃杂粮，我也总点荞面饸饹，就感觉可以向人家靠齐了；喝稀饭时总喜欢喝汤是汤水是水的那种能照见人影的稀饭。我从来反感别人在我面前抽烟，但每次到他书房，虽然总看见雾气缭绕，但就是闻不见烟味，只是常常从书房出来时，头就疼得厉害。甚至爱屋及乌，我看见香港一个男影星叫陈小春，长得憨憨的，嘴巴大大厚厚的，和父亲的嘴巴一样，我就感觉特亲切，喜欢得要死。
父亲虽然寡言，但很幽默。有时候我也对自己偶尔的才思泉涌、妙语连珠而得意，我深信这不是我后天培养的结果，而是先天的遗传。
说到男人要有幽默感，我想说件更有意思的事情。一次我和老公吵架了，他很生气又无处诉说，于是跑到我父亲那里去告状说我怎样蛮不讲理，怎样耍脾气，怎么不温柔不善解人意，说得理直气壮、声情并茂，动情处湿润了双眼；激愤处唾沫星子乱溅，与此形成的巨大反差是，父亲只是低着头一声不吭地听着抽着烟。快到中午了，父亲说：“走，我请你去吃西林春牛肉拉面。”下楼梯的时候，父亲语重心长地拍了拍我老公的肩膀咧了嘴半开玩笑似的说：“男人要大气，要有幽默感。”你就可见老爷子多心疼闺女了。这事我一直不知道，都过了好长时间，有一次老公才对我说起这事，他一直很感慨，说自己为什么就晕了头找错申诉对象，原以为会在他这里得到安慰和公正，却不料想，老岳父告诉他，做男人要大气、幽默。我就说从那次吵架后，老公大度多了，凡事也不和我计较了，还变得讨人欢心了，原来如此。
话又说回来了，为何这么多年来，我不去读父亲的作品？就是因为大熟悉了。以前家里经常是高朋满座，大家都带着自己的见闻和故事，就像赛歌会似的他讲他的你讲你的，如果谁讲的好另一个还不服气，那叫一个热闹啊。没多久你就可以看见我父亲的小说里，把这些林林总总的故事全部囊括了。你甚至可以从小说主人公的形象塑造，知道这是哪天晚上谁谁嗑着瓜子津津乐道他村子某一个人物形象，你也可以一眼看出来，这一段故事情节是从某某讲他自己人生经历幻化而来的。这就好比一盘非常诱人的菜肴，刀工也细致，色香味俱全，但是你就是提不起兴趣，为什么呢，因为你很清楚这道菜从头到尾的制作过程。比如，用萝卜雕刻成的一朵非常鲜艳、生动的花，你看了后感觉它很美，但如果你知道这个萝卜是糠了一节，把它剁掉后，用剩下的刻成的花，并且为了它的色泽鲜艳，还在福尔马林里浸泡过，你还会碰它吗？再比如制作肉汤的时候，炖肉汁的锅是从张大母亲家借来的铝锅，并且年月久了锅底还鼓起两个大包，锅沿被磕了个豁。你还觉得这汤汁有营养吗？……但是终于有一天，我发现自己虽然极度狂热的崇拜父亲，但是流于表面和形式，我不能真正走入父亲的内心，了解他的精神世界以及灵魂深处。
小时候，只要看见漂亮女孩子和我父亲多站一会，多说几句话呀，我就很生气，吹胡子瞪眼睛的，现在长大了，觉得这也可以理解，说明父亲个人魅力大啊，往往这个时候，他人也活泛了，精神头也足了，话也多了。我上大学有一年去青岛玩，回来给他送了个钓鱼竿，就和他开玩笑说：“送你鱼竿，一是希望你在事业上年年钓得大鱼，满载而归；二是希望你在生活上碰见愿者上钩的一群美人鱼姐姐，从此快乐幸福地生活。就像童话故事里的结尾一样，王子和公主幸福快乐地生活在一起。”我真心希望这些能够养眼养心的美人鱼姐姐能够让父亲保持创作的激情，能够写出更多更好的作品。
一次我到父亲书房，无意中看见他的手背有一道抓痕，红红的，我当时还很诧异，是不是磕了，还是撞了，结果他一脸严肃，愤愤不平地说：他昨天和某某打牌，三个人玩看谁跑得快，最后输的人就要把手里的牌折成钱给赢家，结果那人连输好几把，赖账不给钱，他实在看不过去了，于是就奋不顾身地抢，那人使劲护着不给，说他以前也赖账，结果在你争我夺中，把手抠烂了，我强忍着笑问他，钱有没有拿到。他一脸得意的模样。在这类生活小事上，他常常可爱得像个小孩子，如果不接触他的人，根本无法想象。
也许这么多年来，父亲他从来没有手把手地教我做过任何一件事，也没有像其他家长一样不厌其烦地给自己的孩子传授过为人处事的道理。因为他总是太忙了，忙着写作，忙着应酬，忙着开会，忙着聊天打牌，甚至忙着写字挣钱，但是你从一个知天命的长者身上，学到了什么叫作言传身教，学到了什么叫作刻苦勤奋，什么叫作自强不息，什么叫作荣辱不惊，什么叫作大智大勇，什么叫作大辩不言，什么叫作朴实无华。我有时就觉得老天爷还是蛮公平的，因为自己的父亲比较特殊经常不在身边，不能陪自己学习，成长少了不少人间的天伦之乐，正因为这方面少了，孩子必然很关注，自己的父亲整天都在忙什么呀，写什么呀，就产生了很大的好奇心和探究的意识，无形之中，就潜移默化，或是很自觉地学习和吸取一些有用的东西，因为她格外重视、用心了，自然收获的东西就很多甚至是受用无穷。反而，是那些揪心不下整天在自己孩子耳边唠唠叨叨的家长们，孩子听得多了，也就有了逆反心理，很多人生的道理，做人的道理他就不以为然了，忽视掉了，淡漠掉了，我行我素了。这样的孩子反而从家长身上学习到的东西少了。我作为贾平凹的女儿自有风光得意的时候，也碰上很多恼人失意的事，但这并不妨碍我极度狂热地仰慕、崇拜他。如果有下辈子的话，我还要做他最宠爱的女儿！
新闻推荐
半岛全媒体记者于田乐在3·15国际消费者权益日之际,城阳区消保委针对会议营销、预付卡“付费成空”两大消费陷阱向上马街道居民发布消费警示,引导街道居民理性消费,切勿相信任何“天上会掉馅饼...
青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。