破碎的饺子
阎幸福我特别喜欢吃饺子，又特别害怕吃饺子。
儿时在青岛天主教堂旁的德县路长大，那时，爸妈教书，生活富足，三天两头吃饺子，馅里总有对虾或海米。栈桥的海，天主教堂的钟声，还有妈妈的海鲜饺子，是我少年的美好记忆。“文革”风云骤起，世界大变。初冬，全家几口人蜷缩在草屋。夜晚，屋里能见天上不时飘进的碎雪花。风，撕裂着满院枯黄草垛，响声刺耳，偶有恶狗狂叫，黑夜全是恐怖。几个七八岁不等的孩子紧紧偎缩在妈妈身边，心，是颤抖的。
少不更事，姊妹们喊着吃饺子，妈妈当然服从。那时，唯一带来快乐的只有饺子。但这是一次奇怪的饺子，姊妹几个吃了几口开始不满，“妈妈，大虾呢？这面怎么脏乎乎的？”妈妈的笑苦苦的，“大虾吃多了也不好，要换换样。这面不脏，里面有地瓜面，可甜了，你们尝尝。”“妈妈，饺子都破了，怎么吃？”我脾气急，不懂事，冲着妈妈烦。“没关系，没关系，把破的给妈妈，妈妈就愿吃破饺子。”“我也有破的，我这也有。”姊妹几个把碗里的破饺子一股脑倒进妈妈碗里。
从此后，每当吃饺子，只要有破的，我就随意把破饺子放进妈妈碗里。妈妈爱吃破饺子深深烙在我心里。慢慢长大了，懂得了些许做人的道理，但，对妈妈爱吃破饺子这件事却全然没在意。
毕业了，工作了，远离妈妈到了城市，但每逢过年，必须回家和老人团聚。妈妈七十多了，腰腿都有病，很少走路，即使走，腰也弯曲几乎九十度，拄拐杖的手不时贴在额头上。妈妈头发全白了，身躯苍老而干瘪，看着心里很酸楚。我女儿那时三岁多，给奶奶带来很多欢乐，只要见到孙女，妈妈那口镶了银边的假牙总是裸露在外。
三十晚上的饺子吃的是欢乐，女儿哪有心思吃，拿着小勺，把小碗里的饺子戳得破碎不堪，“爸爸，饺子都破了我不吃。”我没加思索，顺手端起女儿的小碗，“来来，给奶奶，奶奶就愿吃破饺子。”妈妈总是微笑着，皱褶密布的手有些抖动，端着孙女的碗，拿着小勺，在颤抖中把孙女戳碎的饺子，缓慢填进嘴里。“奶奶真棒，奶奶真棒！快去亲亲奶奶。”我完全沉浸在臆想的欢乐中。
按照常规，每年正月初三就回返准备上班了，可妈妈的身体有些反常，表情时而痛苦不堪，显然在掩盖，问她哪里不舒服，她总是笑笑：“没事，挺好。放心吧。”“要么我们在家多住一天吧？”妻子善解人意。“不行不行，赶快走，我好好的。”妈妈有些急，试图站起来阻止，但多病的腿把她摔倒在沙发上。
每年和老人只见一次面，临别时和妈妈满头白发且佝偻的身影告别，是最难过的心理关。妈妈让家人搀扶到门口，“我送送，一年回来一次。”妈妈有气无力地向我们挥了挥如柴的手，“好好工作，别挂着家里。”旧年，就这样伴随着离别的痛苦过去了。
丈母娘家总要去，午饭当然又是饺子。女儿这年龄，总是让饺子破碎。丈母娘不是亲妈，难免几分生疏。我把女儿的饺子端给妻子，“给妈妈，妈妈喜欢吃破饺子。”这话我说得非常随意。拜完丈母娘，这年就算真正结束了。回家疲倦不堪，早早躺下好好休息。妻子突然问我：“你真傻假傻？谁告诉你妈妈喜欢吃破饺子？你都几岁了？哪一个妈妈喜欢吃破饺子！”
我顿悟！如五雷轰顶，这么一个极为浅显而幼稚的道理，我怎么会没想过呢？！顿时，从记事起，妈妈吃破饺子的一幕幕情景瞬间汹涌在我脑海。我的心疼得难受。后悔！后悔！万分后悔———我太混蛋了！
正月初五我刚上班就接到妈妈去世的噩耗，我不知道怎么跪在妈妈遗体前的，我双手捧住妈妈的脸，当我把脸颊贴上去的时候，妈妈的脸已经凉了。我撕心裂肺地喊着妈妈———后悔死我了！
爸妈走后，老家没有亲人了。老人家墓地随我安置在城郊，便于给老人家扫墓。
老家有规矩，年三十中午，要把已故老人的灵魂请回家过年。我找工匠用白色大理石给爸妈雕刻了两个牌位。每到年三十中午，我总把爸妈的牌位擦洗干净，摆在我书房，贡品当然必须有饺子！妻子平时少语，但能读懂我。她买来最好的面粉，筋道。饺子当然我来包。妈妈吃破饺子的画面此时又在我面前闪现。我双手拇指和食指死死捏着两层饺子皮，久久没有松手，生怕饺子皮再破了。此时，我跪在妈妈牌位前最想说的一句话就是：“妈妈，我对不住你……”
新闻推荐
我市出台促进农民持续增收的实施意见 到2021年——
青岛新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。