车轮上的生计
高速路上全是运快递的大货车,速度跑不起来,回程耽误了两个多小时……”深夜11点才从苏州跑回青岛的货车司机马先刚很无奈。又是一年“双11”,进入11月份以来,从青岛到上海的大货运输费用从2800元涨到了5800元,很多快递公司自家的货车不够用,就找搞个体运输的货车来帮忙,这波红利,马先刚却表示“吃不下”,“快递公司讲时效,半夜装的货,要求你凌晨几点必须送达,基本没有休息时间,年纪大了,干不了这样的急活。”
老司机
11月5日上午10点多,刚从苏州昆山太仓镇跑完长途回来,马先刚顶着一头乱发,瞪着隐现血丝的双眼,马不停蹄地把货车开进了位于城阳玉云路的一家修理厂。
“这趟跑得还算值,从莱西到苏州,运费给了四千七。”11月2日凌晨出发去苏州,又从苏州到济南,等11月5日赶回青岛卸下货已是凌晨5点,马先刚没有时间休整,一脸遮不住的倦意。这家修理厂是他的定点检修点,前段时间刚去四川跑了一趟秦岭的盘山公路,“下坡路上老是踩刹车,刹车装置烧得都冒烟,水箱一直在喷淋发烧的刹车,过来检修一下,看看有没有问题。”
别看马先刚今年已经56岁了,可扑下身子干货车司机才刚刚满一年。去年10月30日他贷款买了一辆福田欧航,这可是个“大家伙”,总长接近11米,高3米9,宽2米2,自重就有7吨多,装满货物可重达18吨。在高速公路上呼啸而过,巨大的声浪裹挟着气浪,让人感到窒息。马先刚称它是“老伙计”。
“自从开上货车,这一年365天有300天在车上。”跑长途一出去就是几天几夜,货车就是马先刚“流动的家”。驾驶座和副驾座后面横着一块60厘米宽的板子,算是他休息的卧铺；挡位旁边摆满了烟盒,旁边是一个烧水用的便携式小炉灶；副驾驶座上放着一个小脸盆,盛着洗手液、洗面奶、毛巾等洗漱用品,一个矿泉水瓶里装着牙刷；储物盒上蹾着一个茶缸,里面的茶水接近深褐色,“浓茶和烟不能离啊,开车太累了,容易犯困”。
“货车司机出门在外,没有睡旅馆的,都是睡在驾驶室后面的卧铺上,主要是为了看货、看油,在服务区里过夜时有偷油的、偷货的,以前很多大货都在车厢里养只狼狗看门。”
56岁,算得上是大货司机里的“老司机”了,“老”指的就是年龄大。“在这行里超过50岁的司机已经很少见了,一般都是40岁开外、50岁以下的年纪。年纪大了体能跟不上,反应也慢了,开不了货车。”老马轻轻叹口气,“开了一年货车,我的头发全白了。”
马先刚之前是青岛有名的河豚日料大厨,有国家级烹饪证书。去年1月份他在李沧大崂路上盘下一家门头,开办起高档河豚火锅店,光员工就雇了十几号人。谁料疫情突然来袭,饭店刚开业就遭遇“滑铁卢”。在苦撑半年后,马先刚决定关门。他是个讲诚信的老实人,房租、员工工资一分不少地支付完,留给自己的是30多万元债务。
车到山前必有路。马先刚年轻时在工厂上班,考了个A证,曾跟着师傅驾驶大货车跑过一年广州线,给厂里运送消毒机。跑货运现金来得快,跑一趟结一趟的钱,可以还还饥荒。于是,快60岁的老马又一次回到了车轮上讨生活的日子。
不敢躺
“别看这行忙忙活活的,其实利润不算高。打个比方说,4000元的运费扣除过路费、油费、各种保养开支,就挣800元。”所以,马先刚接到活后,每段路程都要提前规划好,“干这行得动脑子。”
从苏州回来时,马先刚接了个到济南送货的活。
苏州到济南,700公里路程,“山东的ETC打八五折,江浙沪的ETC打九五折,这九五折跟没打折也没什么区别。”从苏州出发后,马先刚先从省道走了300公里,快到山东境内时,才转上高速,这一笔就省下了300多元过路费。
这行里,司机平时不管装卸货,如果需要司机装卸货,得另加费用。但他们和一些老主顾是有特殊合作默契的,“有个老客户,给他送货跑800公里只给2500元,我还要帮着他装卸货。800公里光油钱就800多元,加上过路费,几乎没有剩余。但是他装货不装整车,40方的空间他只装20方,这样我就可以再接一单,相当于拼车了。”
许是多年开饭店当老板的缘故,马先刚把成本捋得明明白白:车辆保险一年1.7万元,每个月车贷要还6500元,车辆保养要花掉700元；柴油现在是每升6.8元,比前段时间略有上涨,上个月跑一公里要花1元油钱,现在跑一公里就要花1.3元。禁行、限行……路上规矩多,一旦路不熟违反指示被电子眼拍到,就是罚款和扣分,这些雷区有时很难避免。
刚开始跑货运的时候,媳妇觉得马先刚年纪大了,一个人开大车上路不放心,每天都会跟车,帮着打打下手。只3个月,马先刚就把媳妇撵回家了。
“风里来雨里去的,女人受不了。为了让我能休息好,卧铺都是让给我睡,她1米75的大高个,好几天就蜷在副驾座位上,就不让她跟车了。”马先刚心疼地说。
“去年冬天有一回跑北京,零下24摄氏度,我和车都冻毁了。”那个寒冷的夜晚,柴油都冻住了,车上电也耗没了,马先刚打了救援电话,但是等救援车辆赶到还需要3个多小时,他只能裹着被子蜷缩在驾驶室里。“车窗上结满冰凌子,放眼望去,整个高速公路上都是被冻趴窝的大货车,难兄难弟还挺多。”马先刚自嘲道。
让马先刚崩溃的是,第一次救援车来了,用喷枪火烤,终于把油箱的油化开了,但谁知油管还堵着呢,他只好又叫了一次救援,又等了3个多小时。“在公路上折腾了一晚上,原本当天下午就能离开北京,结果第二天11点还没离开出京的高速口呢。”
“年轻人流行‘躺平’这个词,我是一天都不敢躺平,一天也不敢有事,如果一天不跑,车歇在那,就是一天的费用。”马先刚说完,下意识地摇了摇头。
交学费
“同样装在盒子里、裹着保鲜膜,在有的高速口就被评定为‘绿通’,免收过路费；有的就认为不是,要收过路费。如果‘绿通’送迟了,不新鲜了,货主就会拒收,根本不管你路上遇到堵车了、车坏了这些意外。”马先刚所说的“绿通”是业内行话,指的是走绿色通道的蔬菜水果,也是他运的货物中最娇贵的。
就拿拉蔬菜来说,车厢内需要控制在0℃到3℃。蔬菜在进车厢前要经过预降温,因为刚从地里收获的蔬菜都有一定温度,如果不经过预降温直接装车,会在车厢内形成大量热气,热气和车厢里的冷气一接触就会导致制冷机结霜,严重时制冷机会停止工作。如果运输路途远,司机要在服务区休息,则需要在休息前将车厢内的温度降到零摄氏度以下,预留出一定的温度调节空间。而这些都需要货车司机凭经验把握好尺度。
刚开始马先刚没经验,要送的蔬菜从地里收上来就直接装车,导致上路后他每到一个服务区就要停车打开车厢散热气、给制冷机除霜,停了四五个服务区才让车厢达到合适温度。还有一次他从寿光拉了一车菜,预降温没处理好,送到地方后小白菜有点发黄了,对方直接拒收。
货主不收,司机就得兜着。“自己卖?也许半个月都卖不完。”马先刚磨了半天嘴皮子,对方才让他多留一天,用他的车当冷库,给另一车蔬菜做了预降温,才把费用结算了。
今年10月,马先刚运了一车水果到上海一处生鲜仓库,仓库工作人员测温后,坚持认为车厢没达到预设温度,拒收这车水果。“价值十几万啊,拒收就意味着我得全赔上。”这可把马先刚急坏了,“那天从凌晨5点多一直到晚上11点,可以说是到处求爷爷告奶奶。”最终他赔了1万多元,对方才收了货。
有时跑错了路,也得为此“买单”。比如拉货去上海经过一个路口,一个方向往上海,一个方向往江苏常熟,马先刚一走神拐错了路口,上了跨江大桥,没法掉头,这一趟就多交了720元过路费,“真是肉疼”。
还有一次,马先刚拉着9吨西蓝花过卡口称重,按说一车菜加上货车自重7吨多早过了16吨,但那个地磅就显示15.6吨,达不到“绿通”的高速免费标准,为此在高速路口耽误了两个多小时。“个别高速路口为了让你多交过路费,称重会偏轻,这也没办法。”遇到特别难说话的卡口马先刚只能绕道走,“不是买辆货车跑上路就能挣钱,没经验就会多交‘学费’。”
小期望
马先刚平时都在专门的物流APP上接活,这里是货车司机和发货单位交流信息的平台,每发布一个运输任务,司机们会先打开导航软件看路线,大体估算出过路费和油费,再看看货主给出的运费合不合适。“运费很低的也有人接,”货车越来越多,司机们内卷也很厉害。通常接下运输任务后会先发货,发完货后把相关费用凭证发回发货单位,运费是后结的。
大多数情况下发货单位都能及时结账,但是也有拖欠运费的,马先刚上个月就遭遇一单,10月2日完成的运输任务,等了有20天才结算了费用,这还是老马多次打了平台管理部门投诉电话交涉的结果。
“货车司机这行地位低,个别货主对货车司机态度很不好。”每完成一单物流运输任务,平台会收货车司机50元到60元的信息费,发货单位在平台上也要缴纳会员费用,“物流平台是不是应该像打车软件一样,任务结束后直接从发货单位的关联账户里扣款,当场就结算给货车司机,这样才能保证货车司机不被拖欠工资。”马先刚提出的小小期望,也是大货司机群体普遍的心声。
在高强度劳动的背后,大货司机们在交易中并没有太多的话语权,他们期待更多的平等和被尊重。
对马先刚来说,做货车司机的收获在于可以欣赏沿途美景和结交天南地北的朋友。四川、重庆、福建、湖南、湖北……他细数着自己去过的地方,“一年跑了二十几万公里,差不多去过80多个城市了,路过邓小平故居,贺龙故居……就当旅游了。”老马打开高德地图,足迹到过的城市都会被点亮,闪着星星点点的光,“我这一年跑的路,相当于绕火星一圈了吧。”
每到一个休息区,或者在同一个地方拉货的司机,都会相互加个微信。他们有自己的微信群,平常都在群里相互介绍业务,分享一下怎么“避坑”:运费不结该怎么讨要；哪个地区“绿通”比较好通过；哪段公路在修路提前避让；冬天来了雾天比较多,哪些高速路在封闭中……车轮上讨生活不易,微信群也是司机们的互助群。
以前开饭店,除去各项开支,一个月能赚三四万块；现在开货车,一个月撑死赚个一万六七千,马先刚坦承心里有落差。很多朋友打电话说:“老马,你干货车就瞎了。”好在他性格乐观,回一句:“这个年纪了,稳稳当当地赚个钱也挺好的。”
平常不跑车的时候马先刚会跑跑步锻炼身体,“争取能再干几年,把饥荒还上,孩子还没结婚,用钱的地方还多呢,我还不能停啊。”
女司机的“私心”
“以前大家看到女货车司机会说——‘太牛了’。现在,10个货车司机里有3个是女的。”今年38岁的柴亮家在辽宁省铁岭市,她从事的工作是水果批发,家里有一辆货车,从2019年起就开着货车往各地运送水果。
“以前的货车方向盘很重,有力气的老爷们儿都转得很费力,现在的货车方向盘都有助力,可以轻松转动,挂挡也有高低压阀。”货车的这些技术改进,让货车司机这个职业不再成为男性专属。每年11月份都是柴亮最忙碌的时节,帮着快递公司运送快递,“一天要跑三四趟”,一直会持续到12月上旬。
除了每年冬季忙“双11”,夏秋季节时,柴亮会开着货车从大连上船,抵达烟台,把辽宁的蔬菜水果运到山东市场,在烟台、威海、青岛等沿海城市卖一圈,边卖边买,把山东的水果倒回辽宁。
跑山东这条线,柴亮是有“私心”的,“我喜欢和山东人打交道,更喜欢沿海这些城市。每次卖完水果,我就在海边住两天,洗洗海澡或者爬爬山,就当旅游了。”
“一出来就是20多天,从来没有晚上11点之前睡过觉。钱没有好挣的,为了生活只能闷头干。”虽说货车驾驶对女司机已不再有门槛,但货车司机经常需要走夜路,对女性来说依然是个挑战。
“每次晚上要在服务区过夜了,我就得盘算着7点钟之前赶到哪个服务区去停车,8点以后选不到合适的位置。”柴亮每次都要选监控摄像头正对着的地方停车,“经常有司机告诉我晚上有偷油的。”相比自身安全,她更关心自己的车是否“受伤害”。
“最害怕的是晚上在服务区上厕所,空荡荡一个人也没有。只能少喝水少上厕所。”遇上生理期更是不方便,晚上去厕所,柴亮都打开手机放音乐,大声唱歌给自己壮胆,偌大的空间里回荡着旅途上的孤单和艰辛。
曾经在一个偏远乡村装桃,装货的师傅们耽误了,将近晚上11点柴亮才发车。村里的路不好走,她开了一个多小时才上了大路,“黑乎乎的庄稼地里一个人都没有,我的心一直揪揪着,偶尔从地里钻出个兔子,都能把我吓得一激灵,握方向盘的手都在抖擞。”
“很多货主看我是女的,也会故意刁难。比如桃子这样的水果放不住容易软,到了目的地卸下货,收货的两天没卖掉就开始软了,不好卖了,货主就怪你打冷没打好,不付运费。那时候就很闹心,心想不干了,回家!”这时柴亮又想到自己12岁的儿子,各种辅导班都需要用钱,上班打工也就月入个两三千块钱,开货车一个月刨去开销,能剩个一万七八,还算是能挣点钱的,“只能向生活低头。”柴亮笑着自嘲。
“女司机也有优势吧,比如碰到交警,自己跟对方求求情:我一女的也不容易。”可罚可不罚的时候,交警多半只会给她个口头警告。如果和男司机并排行车,摇下车窗来,对方看到她,一般也会让路。
柴亮跑过最长的一次路程用了10多个小时,“到了凌晨三四点钟,眼睛都睁不开了,脑子已经睡着了。差点撞上前面的一辆五菱。在高速公路上出点意外就是车毁人亡。”从那时起,柴亮给自己定了个规矩:少跑通宵,要接活就接晚上11点之前能到的地方。
开了几年货车,血糖高、血压高都找来了,柴亮的身体已经亮起了“红灯”,“再跑几年吧,孩子上高中、大学,用钱的时候还多着呢,给孩子攒点学费,我就可以歇歇了。”
新闻推荐
“今年的阳光玫瑰实现了高产高价,随手摘一串就有2斤多重。因为我们是严格按照有机食品标准进行种植的,每斤售价能达到25...
莱西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莱西市这个家。