收到我的信了吗, 往事如昨
郑寿亭
前些日子，看了央视的《信中国》节目，我想起给父亲写信的一段往事。
记得1973年秋天，厂领导要我临时随同烟台地区百货批发站王科长、我们厂检查科的赵师傅出差，检查处理有问题的电池产品。我离家当天，父亲对我说：“如果出去四五天回不来，那就给家里写封信，别叫我和你妈牵挂着。”
我们先后去了莱西、益都（现为青州市）百货批发站，到达德州市时，离家已有七八天了。得知离开德州后，还要到聊城的临清市，然后再去临沂，还得一个多礼拜才能回家。我就按父亲的要求，给家里写了我人生中的第一封信。我在信中，详细写了我的工作内容，诸如搬电池、拆箱子，经逐个检验后，再装箱、码垛———我干的就是包装加搬运的活儿。我熬了半个通宵，总共写了三张纸，约有七百字，尽量写得细一点，想让父母看得明白。七八天后，回到了烟台。见了父母，我兴奋地问起是否收到我写的信。没想到，父亲一脸严肃地说：“你念了七八年书，连封信都写不好！写了那么多没用的，真不如我念了三年私塾的水平！我和你妈最关心的是，你当时在哪儿、还要去哪儿、什么时候回来，（就是要你）报个平安。”我一听也来了脾气，说我每天在外面干活儿很累，为了写好那封信，我熬了半宿，写得简单了，不是怕你们担心吗？母亲见我们爷儿俩面红耳赤地争吵起来，赶紧劝开我。
第二天，母亲从抽屉里找出了一封旧信给我看，那是1959年底，父亲被调到莱芜参加“大办钢铁”会战时，写给母亲的一封信。记得信中有这么几句话：“捎来的地瓜干已收到，以后千万别捎了”；“冬天太冷了，下班回家生炉子吧，记住睡觉前，炉子火要灭掉！”“莱钢过年放不放假，还不知道。不用挂念我。”母亲说，那次，父亲的一个工友回烟台办事，他回莱芜时，母亲托他用布背包给父亲捎去四五斤生地瓜干。那年正是三年“自然灾害”时期，我们家也是吃糠咽菜，父亲不忍心孩子们挨饿，见到母亲捎去的地瓜干后，当即写了一封信，连带叮嘱了几件事。
父亲的这封信，言简意赅，连一张纸都没有写满，说的也全是琐琐碎碎的家常事，但一个男人对妻儿深切的牵挂与关爱，全在那些平淡如水的家常话里。我那时还年轻，虽然还不能完全体会到父亲彼时的心境，但心里还是有一种说不出的感动。
上世纪80年代初，我在烟台环保局工作时，有一次陪市第一环保设备厂的厂长及工程技术人员到徐州出差。在徐州一待就是十多天，我怕父母担心，又提笔给父母写了第二封信。这次，我吸取了第一封信的教训，简明扼要地写了一百多个字，然后签上“儿子：郑寿亭，1981年9月20日”，给父亲寄了回去。
从徐州出差回来，父亲主动跟我说，收到我的信了。我本以为这回总可以交差了吧？但父亲仍然不满意。父亲先是肯定了我的信有进步，话锋一转，又说：“你把你爹看得也太糊涂了！难道我还不知道你姓郑吗？给长辈或亲人写信，根本不需要写姓，只写名字就行了。这点知识，你早就应该知道。就是我给你妈写信，也是只写名，不写姓的。”说这话时，父亲的表情不像以前那么严厉，原先我还有点小小的不服，一瞬间，只剩下崇敬了。
父亲是一个很普通的技术工人，但他做事的严谨与用心，给我上了一课，让我受益匪浅。写信或许只是一件小事，但字里行间体现的却是一个人待人处世的态度和风格，马虎不得。在已经很少有人写信、而我们的手指每天都要在手机屏幕上点点划划的今天，懂得这一点，同样很重要。
新闻推荐
文/图半岛全媒体记者谢浩军时间的脚步总是很匆忙,仿佛刚过完春节日子,转眼间就快到了“五一”国际劳动节。在“五一”国际劳动节来临之际,为丰富社区居民业余文化生活,增进邻里感情,促进和谐...
莱西新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。莱西一直在这里为你守候。