清明是乡愁

我生在青岛，长在青岛，跟即墨老家没有多少瓜葛，只有填写履历的时候才会想起那个村庄。

母亲去世多年，骨灰一直寄存在殡仪馆，每年清明祭日到殡仪馆祭拜一番，也就尽到了儿女之孝。多年如此，没觉得有什么不妥，日子过得像墙上的油画，恬淡而又陈旧。忽然有一天父亲对我说，把你妈的骨灰送回老家吧。愣怔片刻，立马洞察了父亲的心思，笑着问他，怕你百年之后我不管你？晚饭桌上，我和父亲敲定了细节。

当年清明节，父亲头一天回了老家，第二天我去殡仪馆办理好手续，取出母亲的骨灰径直回到老家。祖茔里，父亲和几位叔伯已经挖好一个墓穴，用砖砌成两个墓室，我把母亲的骨灰匣放进去，回头对父亲轻轻说道，你放心，到那天我一定把你送回来。那天，我似乎听到了父亲的心落地的声音。

祖茔里又隆起一个坟包，那里埋葬着母亲。那天，我遵循老家的习俗祭祀了母亲，心里有一种异样的感觉，仿佛脚下的土地和我有了某种关联。因为上班，我当天便返回市里，而父亲则被那些叔叔大爷们拉回家去，此时此刻，父亲的心里开满了鲜花。

当天夜里我做梦了，因为我从不做梦，这个梦就显得格外特殊。在梦里，母亲向我抱怨说，你们给我弄得新房子不好，既潮湿又阴冷，住着很不舒服。我觉得十分有趣，便把母亲抱起来，一边悠着一边哄劝说，你放心，我马上给你安装空调，以后冬暖夏凉。

醒来后沉吟良久，马上给老家的父亲去了电话，我相信，老家的叔伯和一干婶子大娘们会把这件事情搞定，那个场面我都能想象出来。后来我再也没有做梦，可见母亲对她的新宅还算满意。再后来，每年清明节我都要远足回一趟老家。

又过了多年，父亲94岁高龄去世，骨灰在殡仪馆寄存了一年，转年清明节的时候，我自作主张，将父亲的骨灰迁回了老家，跟母亲合葬在一起，我觉得，他们老夫妻分离若干年，应该早些团聚才对。和隆起的坟堆一块儿竖起来的还有一面石碑，上面有几个字儿让我笑了很久，那碑上说我父亲是“中华处士”，老人家终于有了职称。

每年清明节回老家上坟的时候，都会情不自禁地想起余光中的诗句：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”

■作者系中国作协会员，曾任青岛作协副主席。

新闻推荐

奥莱为媒，推动共建共治共享 蓝村街道围绕“一带、一线、四区”,未来将实现5个目标

半岛全媒体记者华敬方通讯员徐宁机器轰鸣、焊花四溅、车辆穿梭……阳春三月,半岛全媒体记者走进位于即墨国际陆港的...

即墨新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。即墨一直在这里为你守候。