住在公厕里的一家人
文/图半岛全媒体记者高芳实习生冯亚萍
2022年刚刚开头,段培宝和王凤民已经从临沂来青岛八年,夫妻俩做为公厕保洁员,他们一家就居住在公厕里；八年来,他们的小女儿从公厕里的家走出,迈进了大学的校门,他们在青岛买的一处房子已经装修好,就等着新年后入住,未来的日子越来越有盼头……
五星级公厕
“干净没什么秘诀,就是勤看着点,人走了就进去看看,哪儿不干净了赶紧打扫。”
崂山区云岭路和香港东路交叉口,北邻青岛大剧院,向南二三百米就是石老人海水浴场。站在路口,海风裹挟着清新空气扑面而来,远眺大海一角蔚蓝色的“衣襟”,这是一处妥妥的黄金地角。段培宝和王凤民一家就住在这里,这也是一座24小时“不打烊”的五星级公厕。
沿石阶而上,几棵松树掩映之下,一座百平米的古朴建筑犹抱琵琶半遮面,建筑外围用棕色的木栅栏做装饰,圆形的窗户用几何排列的装饰分割,窗棂分明,设计显得十分雅致。虽然墙上写着几个醒目的大字“公共厕所”,但是丝毫不影响看它一眼,就陶醉在建筑的设计美感之中。
王凤民是这里的公厕保洁员,平日里她手里总不离一块抹布,每当有人如厕离开后,她都要寻着来人经过的脚印清扫纸屑,拖地,喷酒精用抹布擦把手。
有人刚从厕所出来,和正在水龙头前清洗抹布的王凤民打了个照面,很自然地聊上几句:“大姐,这个厕所真干净,一点味儿也没有。是不是因为冬天来的人少啊?”王凤民马上纠正,“可不是的,什么时候都没味儿,一年四季都没味儿。”
公厕靠近石老人海水浴场,夏天游客络绎不绝,一天得有上千人进进出出。“走一个打扫一个,自己在这住,以公厕为家,就得把它打扫干净才行。”因为前海一线的公厕都是24小时开放,王凤民负责的这间公厕又靠近景区,工作格外多。
人流量大,公厕里却没有异味,除了应用植物益生菌除臭设备外,还有一个原因就是夫妻俩的勤快,“干净没什么秘诀,就是勤看着点,人走了就进去看看,哪儿不干净了赶紧打扫。”
难入睡的家
“来来往往人那么多,尤其到了晚上像赶大集一样,吵得我们整晚都睡不着觉。”
厕所东侧一角,就是王凤民一家生活的地方。2017年,这座五星级公厕刚刚建成开放,王凤民一家就搬进来居住、工作。
推门进去是一米宽的小过道,右手边放置一张小课桌,这是家里小女儿学习的地方；左手边的茶几上放着一个小药箱,里面有创可贴、感冒药、跌打膏药等,这些都是段培宝和王凤民自备的应急药物,有游客发生意外应急,他们也提供给游客免费使用。
记者来时,桌子上放着一盆杜鹃花,红色的花朵正开得娇艳。“在临沂老家的时候,我家整个院子都种着花,春天有迎春花,夏天有牡丹,秋天有菊花,冬天有腊梅,满院子都是花香。”王凤民喜欢种花,可是来青岛后居住的空间逼仄,她只能养一盆花过过瘾。
穿过这个一米宽的过道,里面是一个长约3米、宽约2米的小空间,仅够放下一张床,床对面不到半米的距离,靠墙放着一台电视,这个小空间就算是全家人的卧室。他们居住的地方,仅有一道玻璃门窗与公厕相隔,隔音效果差,公厕里有人走动或者说话,都听得真切。
每逢夏天,在海边游玩的人多,凌晨一两点还进出公厕的大有人在,为了冲腿上、脚上的细沙,水龙头经常开得哗哗响,“来来往往人那么多,尤其到了晚上像赶大集一样,吵得我们整晚都睡不着觉。”整个夏天,王凤民和段培宝几乎每个晚上都睡不成囫囵觉。
走出大学生
“少吃点肉,省着点花。”
“闺女今年又拿奖学金了,她年年都拿奖学金。”
冬季晚上6点多,寒风隐藏在漆黑的夜幕里,只听得它刮过的树枝呜呜作响。
王凤民裹紧了身上的棉袄,来到公厕北面的小房间里开始准备晚饭,这里是环卫工人的公共休息室。休息室里只有两件简单的烹饪工具——电磁炉和微波炉。王凤民早上在附近的超市里买了些菜回来,“芹菜十几块钱一斤,太贵了。”她喜欢吃芹菜,可是看了一眼菜的价格,还是默默地放回了菜架,选择了白菜和萝卜带回来。青岛人爱吃的海鲜,他们也很少买,“一个是不习惯吃海鲜,一个是海鲜价格太高。”对他们来说,海鲜有点像餐桌上的“奢侈品”。
段培宝隔着休息室的窗户,看了一眼正在切白菜爆锅的王凤民,“快过年了,你没买点灌的香肠回来?”
“少吃点肉吧,省着点花。下周过小年的时候,再买点生肉回来包饺子。”王凤民切白菜的刀剁得菜板梆梆响。
“嗯”段培宝咽了口口水,低声应承着。
夫妻俩平时吃得很凑合,即使有人过生日,顶多就是包顿饺子,只有孩子过生日,才会买个生日蛋糕回来庆祝。
王凤民从橱子里端出中午吃剩的一碗菜——蒲公英炒鸡蛋,放进微波炉里加热。蒲公英是在窗外的草丛里自然生长的野草,王凤民把它挖出来,洗干净烫好,正好用来炒鸡蛋。王凤民一家保留着老家的饮食习惯,大米饭他们很少吃也吃不习惯,主食主要是馒头和面条。
晚上7点多钟,在医院实习的小女儿回家了,简单吃完晚饭,小女儿就坐在小书桌上开始学习。如今她是一名即将毕业的大专生,“闺女今年又拿奖学金了,她年年都拿奖学金。”碰到熟人,段培宝总忍不住要分享好消息。
小书桌与公厕仅有一道玻璃窗相隔,不断有人进出厕所冲水的声音如在耳边,听得真切,时不时还有人影在窗外来回晃动。小女儿翻动书本,头都不抬一下,笔在书上划出沙沙的声响,一行笔记成形。
从小跟着爸妈住在厕所旁边,她早已经习惯了这样嘈杂的环境。明年她准备考事业编,每天晚上在这里学习两三个小时,九十点钟赶到附近姐姐租的房子处睡觉,“孩子现在大了,不能和我们挤在一张床上了,只能去她姐姐家挤挤。”
褒奖的背后
“经常有游客对我们开玩笑说,你们住的这个地方,得10万块钱一平米吧。”
回想起八年前,段培宝和王凤民还在临沂老家种地,听说外地打工挣得多,夫妻俩就来到青岛,王凤民在饭店刷盘子,段培宝做电工。那时,两个女儿都还留在老家。
两人在外地打工,孩子就成了留守儿童,大女儿正值叛逆期,高中没读完就退学了。这让夫妻两人慌了神,他们在外地挣钱,孩子们在老家没人管,长此以往可不是个办法。
有心要把孩子们带来青岛,但一家人四口总得有个落脚地。王凤民无意中看到环卫部门招工,做厕所保洁员可以安排住宿,住在公厕旁边的小房间里。于是就跟段培宝商量,要带着全家住进公厕。
“这怎么行,说出去不好听啊。”段培宝开始坚决反对。“咱俩挣钱为了啥,不就为了孩子们,孩子们都在老家,没人照顾她们,学习不都荒废了?”王凤民坚持道。
2015年,夫妻把两个女儿接到了青岛,大女儿在一家公司打工,公司安排食宿；小女儿转学到附近学校,晚上就跟着夫妻两挤在公厕旁边的小床上。“晚上睡觉一家人都不敢翻身,我和她爸爸都是侧身睡,想给孩子多留点睡觉的空间。”
夫妻俩在老家的父母都已过世,最近五六年里,段培宝只回过一趟老家,“越到节假日人越多啊,打扫的活一刻也离不开人,脱不开身。”
“这边是五星级公厕,比以前住的那个公厕条件好多了,也宽敞多了。”干了八年公厕保洁员的王凤民,亲眼见证了青岛公厕的变化,不但空间变大了,硬件条件都升级了,环境更整洁了,“我们家跟着公厕也越住越好。”
很多游客一走进公厕都要感叹:“我去过全国很多地方,还从来没有见过这么高档又漂亮的公厕呢。”除了临沂和青岛,王凤民没有去过更远的地方,全国其他城市是什么样子,她没有概念,但是“从没见过这么美的公厕”,无疑是一句无上的褒奖。“经常有游客对我们开玩笑说,你们住的这个地方得10万块一平米吧。”
窗外的人流、车流不息,都涌向家的方向。路灯一盏盏点亮,照亮远方。路口这座公厕虽小,却是段培宝他们一家人的家。
新房有“喜”
“我最喜欢这个卫生间了,终于有个地方可以洗澡了。”
“咱家终于有暖气了。”
2021年底,段培宝和王凤民完成一件家庭大事,夫妻俩在青岛购置了一处80多平方米的房屋,一家人在青岛总算有了真正意义的家。经过两个月的装修,小家也收拾得初具规模。
新房子一进门是一个小客厅,摆放着棕色的茶几和一组拐角沙发,小女儿一屁股坐在松软的沙发上,连颠几下,难掩兴奋:“终于能坐在沙发上看电视了!”厨房里有了宽敞的灶台,可以点火炒菜,“过年可以好好炒几个菜了,一会我上网搜菜谱去。”大女儿打开每扇橱门细细端详。厨房空间很大,靠墙放着一个餐桌。
新房子有三间卧室,一间是夫妻俩住,另两间是女儿们住,“孩子们终于不用跟自己挤在一张床上了。”段培宝好一通感慨。睡觉去哪挤,曾经都是全家需要好好计划的事,如今终于不用发愁了。“这都不是事儿。”段培宝最近爱看小品,不自觉地用了一句电视上学来的台词,逗得全家人哈哈大笑起来。
“我最喜欢这个暖气片了,咱家终于有暖气了。爸,住在公厕那会,你都不舍得开空调,冻得我手指头都拿不住笔。”公厕里没有集中供暖,只有他们住的小屋里装了空调。段培宝过日子,怕浪费电,除非气温降到零下,一家人都不舍得打开空调取暖。他们住的小屋位于厕所一角,四下都是窗户,冬天风从窗户空隙里灌进来,没多少暖和气。
“我最喜欢这个卫生间了,终于有个地方可以洗澡了。”他们新家的卫生间装上了热水器,洗手终于可以用上热水了。在公厕住的时候,只有公共休息室旁边有一个小洗手间,里面有热水器可以洗澡,但是紧邻公共休息室,洗澡总是有点尴尬。
“买家具还得记小幺一功,还是小幺出的钱。”原来,小女儿今年评上了省级优秀学生,发了六千元钱奖学金,悉数都交给段培宝用来给新家买家具。“使使劲,明年咱考上事业编,就有个稳定的工作了。”让王凤民和段培宝觉得最有奔头的、最欣慰的事,或许不是新房子,而是女儿的前程。
从临沂到青岛,一家人在城市里打拼找寻一个落脚的地方,没有什么比看到孩子们能扎根在这座城市更好的新年愿景了。
不是钱的事
“四年里我捡了六部手机。不该我们的东西,哪能拿。”
“走到哪儿都是这个理儿。”
公厕进门右手边是间休息室,墙上张贴着“石老人传说”和“石老人地貌”的宣传画,藤编的座椅和茶几可供游人休息,角落里有一个直饮水机,喝水可以自取。墙上有一排手机充电插孔,可以免费充电。
“经常有人离开时就把手机落这儿了,四年里我捡了六部手机。”段培宝干活的时候,都要往这间休息室里多看几眼,有人落下的东西,他便有心收好,等待失主来寻。2017年这座公厕建成,段培宝和王凤民就搬进这里生活、工作。
最有趣的一次捡到手机经历,他俩都记忆深刻。去年一个即墨来的小姑娘,要去附近的饭店里相亲,把手机丢在公厕了。两个年轻人头一回见面,吃饭的时候发现手机遗失了,打来电话才知道手机丢在了公厕里。段培宝和小女儿就帮她送到饭店,送过去时他们两家人正在吃饭,说什么也不让段培宝走,热情地把他留下吃饭,男方非要给段培宝送个锦旗。
“我说,不用了,以后小心点。”段培宝憨憨地笑着。
段培宝的手机已经用了三四年,手机壳边缘磨损得都有些掉漆,他捡到的手机常常是好手机。公厕里并没有摄像头,夫妻俩每月就两千多块钱的工资,还要供养女儿上学,生活并不富裕,“现在要是丢个手机可麻烦了,可不是钱的事。”夫妻两从来没有萌生过“把捡到的东西据为己有”的想法。
“不该我们的东西,哪能拿。”在老家种地时,划好的地垄,就是一道人心的经纬线,张三不越李四的地头,地头上的劳动者勤勤恳恳地劳动,收获属于自己的五谷丰登,“走到哪儿都是这个理儿。”
在青岛奋斗八年,段培宝一家耕耘,收获,屋外亮起万家灯火,终有一间属于“他们”。在奔向未来的路上,写满人间烟火的故事,像田野里飘荡的声声回响,是劳动者最质朴的歌。
新闻推荐
近日，青岛市即墨区龙泉街道草莓基地的有机草莓，吸引了不少顾客上门采摘购买。“采摘的草莓个大新鲜，味道也更好吃。”从即墨...
即墨新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是即墨市这个家。