唱戏没拜二郎神
作者在话剧《秋海棠》中的扮相影片《媳妇们的心事》海报及作者剧照
李七修
“唱戏没拜二郎神”这句歇后语，是指一个人要干某一件事，先天不具备这方面的条件和天赋，后天你再努力也无济于事。
在艺术表演方面，我大概就属于这一种吧。
别紧张，站直了才好量
1974年，烟台地委决定撤销原来的地区文工团，组建地区话剧团。原文工团只保留话剧队，从舞蹈队和声乐队挑选少数年轻的形象好的演员，补充到新组建的话剧团。
话剧团招收学员的条件很具体：男演员身高必须在1米75以上，女演员身高必须在1米65以上，对演员形象的要求也很有时代特点，要那种浓眉大眼的。
当时烟台地区管辖16个县市，东至威海，西至即墨，地域很大。话剧团分4个招生小组，到各县市招生，定下初选人员，再到烟台复试。复试通过了，再搞政审（外调）和体检。
一个多月的时间过去了，经过几轮筛选，业务和政审都没有问题的学员，一共只招到6名。
有鉴于此，主管方同意将招生的条件相对放宽一些，男女演员身高各下调了5厘米，对普通话和形象好的，可根据实际情况而定。
身高刚到1米70的我，这才有机会参加了这一轮复试。
怕什么来什么，复试的第一项就是测身高。脱了鞋，量净身高，我紧张得要命，我知道自己根本不到1米7。
测身高的是一位漂亮的徐姓老师，她见我两腿一直在抖，便拍了拍我的腿，说：“别紧张，站直了才好量。”我闭上了眼睛，听天由命。
“李七修，身高1米70。”结果出来了，过关。真不知道徐老师是怎么测的。
我考试的小品叫《巡逻》，内容是在一个电闪雷鸣大雨瓢泼的夜晚，村里一个地主成分的人要破坏水库的大坝，被巡逻赶来的民兵队长抓到了。我演的是那个地主，被民兵连长抓到时，我不顾身上穿着崭新的白色的确良衬衣，而是玩真的，狠狠地摔在地上。这个动作获得了在场领导和评委的好评。
我被招进了话剧团，成了第一批学员。
刚进团不久，那位测身高的徐老师对我说：“李七修，你应该请我客。”
我不解地问她为什么。
徐老师悄悄地对我说：“你的身高净量是1米68，我看你打扮挺洋气的，像个下乡知识青年，很同情你的，想让你早点脱离农村少遭点罪，因为我也是下乡知识青年。”
他们笑场与我有什么关系？
入团后，我深知自己做演员的条件不如别人，所以日常训练中格外用功。我们这些农村来的学员还有一个紧箍咒，说是先不办行政户口关系，实习期半年，如果看你没有发展前途或表现不好，就哪儿来哪儿去回农村。谁也不想快捧到手的金饭碗掉到地上。我们这期就有4名学员被“退货”了。
我们最怕晚饭后，听团领导喊“××同志你来办公室一趟”，一般是凶多吉少，那4个人就是这样被“叫”回农村的。这半年的时间，对我们农村来的学员，真是“漫漫长夜盼天明，寒冬腊月盼春风”。
在此期间，我还得了个“李大跳”的绰号。
学员训练包括语言课、形体课和表演课。过一段时间，团里进行考试。学员们知道这是关键时刻，一个个都铆足了劲儿。
考形体时，有一个动作叫大跳，这是我的弱项。前面的学员身高腿长，两腿在空中劈开的动作做得相当完美。轮到我时，我真是用上了洪荒之力，只听到“嗤”的一声，因为用力过猛，练功裤屁股后面撕开了一个大口子，“李大跳”绰号由此得来。
学员跑龙套是必须的。有时一个戏我跑好几个龙套，最多一次在一个戏中我换了5次群众演员服装。别人是演戏忙碌，我是为了换服装而一路小跑。
我相信机遇总是留给有准备的人。老演员在台上演戏，我就在侧幕旁边观看，揣摩他们的表演、台词和对角色的刻划。我知道正面英雄角色肯定轮不到我，我就专看反派人物，什么匪连长、地主落后分子、叛徒和特务一类。反面人物的台词也好记，每个戏中最多不会超过20句话，以至于戏中所有反派人物的台词我都能背下来。
机遇还真的来了。
那是团里在莱阳公演话剧《秋海棠》。中饭开饭的时候，舞台监督找到我，说你准备一下晚上上戏，演戏班老板的孙老师发烧拉肚子，导演让你上台顶一顶。
我一听，那个兴奋劲儿不亚于出门捡了个狗头金。
话剧《秋海棠》是上世纪40年代上海鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥的同名小说改编的。我参演的这一幕，说的是青衣名角秋海棠惨遭军阀破相后，到一个戏班跑龙套，因家中老母治病急需钱，秋海棠央求戏班老板发给他工钱。戏很简单，秋海棠说，“老板，看在多年的交情，你就发发慈悲发点工钱吧，家中的老母等着钱抓药呢！”戏班老板回答说，“不唱戏，哪来的钱！”一共两句话，7个字。我很有信心演好，而且要演得出彩。
一下午，我脑子里回想看过的电影中旧戏班老板的形象，回忆他们的说话语气和动作表情。晚饭都没吃，我提前一个小时来到剧场化妆室准备。人物形象设计我有了想法：在右脸腮下靠近嘴巴处，画了一个圆圆的大黑痣，黑痣下用笔细细撇了一下，像是黑痣上长了一根毛。牙齿不要画金牙，太俗套，我从大前门烟盒揭下了一块锡纸，包在前面的两颗大门牙上。化好妆后，我在舞台找了个隐蔽的地方坐下，想上台亮相时给同台人一个惊喜。
这场戏是全剧的最后一幕，当秋海棠跪在我面前哀求时，我运足了丹田气，说：“不唱戏，哪来的钱！”这一使劲不要紧，贴在大门牙上的锡纸一下从口中飞了出来，台下前排的观众瞬间出戏，喊了起来：“老板的牙掉了！老板的牙掉了！”观众这么一喊，同台的好多演员都笑了。完了，笑场了！这属于演出中的大事故。
我回到后台，还没来得及卸妆，团领导便朝我大发雷霆：“你不老老实实演戏，又是黑痣又是金牙简直是胡闹！惹得连老演员都笑场了。明天你要在全团大会上做检讨！”
我坐在那里满肚子委屈和不服气：我在用心塑造角色，他们笑场与我有什么关系？
不过， 我还是连夜写了一份检讨。但不知为什么，第二天全团大会上领导并没让我上台检讨。后来别人告诉我，是导演找到团领导，说李七修的做法是有自己的想法，应该鼓励不应该批评。这事也就这样过去了。
演了电影男二号，我膨胀了
1981年5月份，烟台地区话剧团到青岛演出话剧《少帅传奇》。赶上扮演日军特务头目河野大佐的老演员家里有急事，提前返回烟台了，剩下的两场演出，自然由我这个B角来担当。又是一次机遇来了。
演出地点在青岛延安剧场。快开演的时候，团领导领着一女二男穿军装的人来到后台。可能怕影响演出，什么也没讲，领导领着三位军人围着后台化妆室走了一圈，到台下看戏去了。
扮演张学良的王老师小声说：“那个女的不是《英雄儿女》扮演王芳的吗？她来看什么戏？”另外一位女演员插嘴道：“不错，是她，刚才从我身边走，我看得非常清楚。”
青岛籍演员付老师说：“我同学在青岛话剧团，他向我透露，青岛团创作的话剧《哥仨和他的媳妇们》要拍电影，作为刚成立的山东电影制片厂首部电影，主创人员请的是八一电影制片厂的。这次来青岛是定演员，听说咱们团在这演出，过来看看有没有合适的演员。”
听到这里，我便转身换服装去了。选电影演员，这事与我八竿子打不着。
谁也没料到，刘尚娴导演仅仅在后台走了一圈，选中的竟是我。
第二天，团里通知我到电影《哥仨和他的媳妇们》剧组报到，扮演电影中的男二号于传江。惊喜来得太突然，像做梦。《哥仨和他的媳妇们》写的是农村计划生育的题材，倡导一个夫妻一个孩儿，生儿生女都一样。
对于农村生活我并不陌生，但开拍的第一天我就差点被送进医院。其实稍微有点表演技巧的人都不会出现这样的问题。
那一幕戏是我扮演的角色于传江爬到墙头上偷听哥嫂对话，被人发现后从墙头上摔了下来。在拍摄现场，摄影机位、灯光照明一切就绪后，只听得导演一声“开始”，我就从墙头滚了下来，一点没有控制，实实在在地摔在那里，摔得满脸煞白，嘴里只出气不进气，吓得剧组把镇医院的医生都找来了。好在有惊无险。
电影剧组在荣成石岛招待所安营扎寨，拍摄了6个月。当时住在石岛招待所的还有另外一个剧组，那是上海电影制片厂刘琼导演带领的《海上生明月》剧组，由关牧村担任主演。
上世纪80年代初，能在一部电影中露个脸都很不错了，更何况我是演男二号的。电影拍成后，山东电影制片厂领导带着尚未发行的新片来烟台答谢有关单位。新片在儿童影剧院举行首映式，影片改名为《媳妇们的心事》。影片放映后，烟台地区文化系统都传遍了，都知道了影片男二号是地区话剧团的演员。认识我的人都纷纷向我祝贺，我到地区文化系统开会，也有了好高的回头率。
我当时想，人人都说出名难，其实也不难嘛。
家里人最高兴的莫过于在天津工作的父亲。儿子在话剧团当演员多年，别说是演个有名有姓的角色，连个正面形象的战士都没演过，剧目表上从来没见过儿子的名字，这次可谓“一举成名”，演了电影，还是男二号。影片在全国上映时，父亲每天都看《天津日报》夹缝里的电影新片预告，终于盼来了《媳妇们的心事》在天津的上映日期。
父亲决定在天津最繁华的劝业场烤鸭店请一次客，并买了甲级电影票，请天津的亲戚朋友吃完烤鸭再观看老生儿子的“精彩表演”。
那时人们家里都没有电话，父亲就骑着自行车冒着酷暑挨家挨户邀请。虽然累，可老人家心里高兴着呐。
观影前，推杯换盏，天津的亲戚朋友都夸父亲教子有方，一家出了两个电影明星（那个年代谁演了电影老百姓就叫他明星）。我大姐李玲修在电影《女飞行员》中扮演杨巧妹，影片刚在天津放映不久，加上我，算是一个家庭出了两个电影明星。父亲听了，心中的喜悦不言而喻。
在电影放映过程中，天津的亲戚朋友显然并没有被我的“精彩表演”所打动，有的闭目养神，有的昏昏欲睡，只有父亲一个人全程全神贯注盯着银幕。
电影结束，父亲走到门口，对把门的工作人员说：“师傅，您受累了。”
那位工作人员满脸不悦，操着一口天津话说：“他大伯你可真哏儿呀，这是么电影你们也来看！你们要是不来，我们就该歇着啦。”原来，这场电影成了父亲包的专场。
人贵有自知之明，尤其是青年人，做到这点很难。26岁的我演了这场电影，难免沾沾自喜，不自觉地就膨胀起来。
一切都恢复如常。团里并没有像我预期的那样，对我从此重视起来。我忍不住主动找到团导演说：“导演你还没给我提提电影表演中的不足呢。”言外之意，电影我都演了，以后你还叫我跑龙套吗？
这是一位曾在中国儿童艺术剧院工作过的导演，艺术造诣很深。生活中他沉默寡言，从不轻易下结论评判一个人。他的话举足轻重。
导演好像没听懂我的话，对我说：“七修，我看了你发表在《中国青年报》上的报告文学，文笔挺好，努力写下去会有成果的。”说完，转身走了。
导演的话让我摸不着头脑。很长一段时间后我才有些醒悟。
我逐渐放弃了艺术表演，喜欢上了读书和写作。
新闻推荐
澳柯玛入主青岛芯恩 岛城家电巨头纷纷加“芯” 青岛集成电路产业链初成 期待持续发力攀登“芯”高度
自从华为所用芯片受到美国封锁后，“芯片”产业似乎不单纯是一个产业，更承担了国家的荣誉。近日，芯恩（青岛）集成电路有限公司（以...
即墨新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是即墨市这个家。