我的驾车梦

记得孩童时，就对驾车兴趣盎然。在上海时，就想有朝一日能够驾驶那“当当当当”的有轨电车。 1950年底来到青岛后，因为那时没机会坐小轿车，只能坐那缓缓而行的公交汽车，我便挤在司机旁，目不转睛地看他是怎么启动、加速、换挡、刹车。

起初，由于学校很近，根本不用乘车。 1958年，我不到15岁初中毕业，因家境窘迫，就业到青岛卷烟厂，每天就得坐公交到埕口路车站了。一年后，因突患心脏病退职，考入了青岛二十四中读高中，那时已通2路公交车。同班同学不少都是住在胶州路市立医院一带，但都因家庭贫困，只能天天步行。

及至1968年，我被安排到大沽路的一家区办小厂干翻砂，开始完全是与汽车无缘。后来，厂里从东北买了一台倒了四五手的老“福特”车，出车必须有位“老搬运”坐在副驾驶，因为得经常下来“摇把子”发动汽车。那时的“方向盘”和“听诊器”，油水很大，是不得了的职业，我要学驾车就更没门了。

慢慢地，我的儿女都长大成人来到了北京工作，他们都先后买上了私家车。每当坐在他们驾驶的汽车上，我都感到格外自豪。虽然那时已经年过花甲，却还是跃跃欲试，因为我能够买得起汽车了。不料，我在2007年盛夏正奉命采写 《青岛与京剧》一书，频繁出差采访。

一天晚饭时，我左眼突然视网膜脱落失明，尽管及时做了缝补手术，但还是没有多少视力。紧接着，右眼也有类似征兆，就立刻做激光手术。后来，双眼又先后做了白内障植入晶体手术，效果不错，而毕竟年长反应不快，就只好放弃学习驾车。现在，儿女们的汽车都已更新换代为比较高档的商务车，而我的驾车梦则是无论如何也无法实现。我不由得想起了著名作家老舍在一部话剧里结尾时，几位老人的一声叹息：花生豆有了，牙没了！

□山东青岛 吕铭康

新闻推荐

上合示范区进出口总额增长51.2% 胶州前三季度完成货物进出口530多亿元

本报12月6日讯(记者刘震通讯员胶宣)今年以来,胶州市加快转变外贸发展方式,提升外贸发展质量和水平,前三季度完成...

胶州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离胶州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。