冬天，请来此城
冬天，请来此城。风硬，天蓝，气息开阔，光影强烈。
青岛的冬天，再不是夏天的拥挤、吵嚷，避暑度假功能暂时隐藏起来，海边兜售商品的小贩已不知去向。城市静了，道路宽了，沙滩好像被抄过身一样，杂乱拿掉，颗颗粒粒躺成喧闹之后的干静。
只有海风时时嘶嚎，发出动物的哀鸣，发出植物的尖唳，发出婴儿的啼哭。四面八方都是深深的混响。正午的太阳底下，海风之尖锐仿佛携带着小暗器，它们的加速度飞行逆光可见。
冬天是最好的外科医生。它谙熟如何剥离繁复，滤尽水分，去掉柔软，一切就简，只保留最有力的走势——对人，对物，对事，莫不如此。中山公园里，小西湖已经结了冰。几只枯荷如琥珀凝结在湖中央，枝蔓凌空不乱，凋敝后的伫立仍是不卑不亢。百年的老朴树，此刻只剩枝枝桠桠，逆光站立于风中的，不是灰色，我看见的是一种钴蓝。
在珠山南麓，瘦草皆成黄，更衬托出火棘的浆果红艳于青枝。其浆果深者丹，浅者胭脂，娇艳累累然，密匝挤挨，以点成面，成阵，成气势，成就了最直接的美学体系——我来不及画，也不敢轻易落笔，宁可在麓坡上发个长呆，与刚刚结束盛宴的候鸟一起，很显然，鸟喙四周还沾着火棘果浆。火棘属灌木，在乱石挤压中生长，不提供俊朗参天之美，枝桠曲折，有一种磨砺的质感。巡山人告诉我，火棘的浆果能充饥，可作茶，入中药，生津解毒，战乱灾荒之年救了不少命。
渔村则不同，我看见的是一种晾晒的景象。天气越来越冷，越来越干燥，正是可以让鱼迅速风干的最好时节。在硬冷外力的作用下，鱼体表层缄默，鲜嫩的汁液却在深处保留下来。在崂山王哥庄，大雪节气一过，渔家的房顶上就铺满了甜晒鱼，代代年年，从无更改。薛家岛刘家岛村也有着同样的传统。事实上，胶州湾里的每个古老渔村每个有人烟的离岛莫不如此。
所有季节终将在冬天变旧。冬天旧得很有吞噬感，像一张大牌把人间剧场镇得哑口无言。通常在下一个寒流抵达之前，有那么三两天，风会停下来，阳光遍洒，正午时分，暖意由浅变深。老人家终于可以出门了，太阳这么好，他们要走进去，披挂在身。
我与老人家一起坐在海边。听见他们说——海边的人总归饿不死。海货就是粮食。前海后海，家家户户，都曾在饥荒年代去海边挖过蛤蜊，撬过海蛎子，捞过海菜。海里的东西挖不光也捞不完，下次涨潮又送来了新的馈赠。那些年，住前海的常常羡慕住后海的，在老四方和沧口一带，虾虎又肥又多，捞一盆可以当干粮了。
一个老人家说，老房子马上要拆了，儿子让他去新城住。他不愿意挪动。他会死在挪动的路上。他唯一的愿望就是死在老城的老房子里——死在自己家里。但是一想到要死在春天之前，就心生悲凉，另一个老人家说。这时，海鸥的鸣叫升了起来，清影翛然，还有一个老人家说，鸥将在三月早春产卵。
阿占
新闻推荐
□金胶州/我爱金胶州/金胶州数字报记者刘静静本报讯12月3日，胶州市在市级机关办公大楼设分会场，组织收看青岛市11...
胶州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播胶州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。