故乡的味道
故乡的味道
曹文润
活了半辈子，或多或少也品尝过一些各地美食。说实话，这些都只算我一次次的味觉体验，犹如蜻蜓点水，一闪而过，终不能抵达记忆的深处。
味道始于味蕾，记忆却深入灵魂。那么，我的故乡达州是怎样一种味道呢？
作为一个达州人，我能如数家珍地罗列出一长串带着达州老味道的本土小吃，比如灯影牛肉、咸烧白、汽水羊肉、洗砂肉；比如水八块、棒棒鸡、川北凉粉、罗包面；再比如红糖锅盔、醪糟汤圆、碗儿糕、油茶、煎包、堕颈项(亦叫面筋团)、红豆腐……这些喂养了我、喂养了一代又一代达州人的风味小吃，至今仍然可以在某条小巷、某条老街的餐桌上品尝到。它们如同人类的遗传基因，早已成为这座城市生生不息、永不泯灭的记忆密码。
在每一个特定的时刻，当我回到故乡，行走在西门红旗大桥附近的街道时，我的记忆会突然激活，并迅速幻化成一缕缕热气腾腾的牛杂汤的味道。四十多年了，这种浓香醇厚的味道一直弥漫在我的记忆里，从未淡去。
我们家住在紧邻西门的顺城巷，从小就很熟悉那里飘着的牛杂汤味。那天，哥领我走到店门左边的柜台前，俨然一副大人派头，从棉衣口袋掏出一把一分两分的镍币和纸币，放在油亮光洁的柜台上。那位穿着沾满油渍的白围裙的女服务员抬起头，扫了一眼柜台上的散钱，数了数，用左手麻利地扫进抽屉，又翘着兰花指从抽屉另一格拈起一枚暗红色小竹牌放在柜台上。满屋的牛杂汤香味，已经让我的口腔分泌出汪汪垂涎。我跟哥走到光线昏暗的出菜口，哥把小竹牌放在出菜口的台面上，我踮起脚伸长脖子，看见混杂着煤炭焦味和牛肉香气的灶台旁，一脸横肉的胖厨师瞪了我哥一眼，抓起小竹牌，随手将它当啷一声准准地扔进那只装着半缸小竹牌的搪瓷大茶缸，又用长把铁瓢从大炖锅里舀了一瓢炖好的牛杂汤，盛进早已放好调料的土巴碗里，一只手把它递出来，黑着脸吼了声：“接到！”哥赶紧伸出双手接住那碗热气腾腾的牛杂汤，就近选了张桌子，把我抱上长条凳坐好，两兄弟你一筷、我一箸狼吞虎咽起来。本来就不多的一小碗，兄弟俩又能吃到几块？没等我细细品味，牛杂很快被吃完，我们开始捧着碗你一口、我一口轮流喝汤。那加了辣椒和葱花的牛杂汤吸进嘴里，一股辣乎乎的浓稠的奇香立刻像阳光下的雪花一样融化在口腔里。
大概是我们吃相太馋，或者是喝汤声音太响，引起了一位中年男人的注意。他一边掏钱买牌子，一边转身望了我们一眼。我至今记得他有五十多岁，穿着一件褪色泛白的蓝卡其布短大衣，神情友善，略显憔悴。他在接过牌子时，又把找回的零钱递给女服务员，并低声说了句什么。接着，令我们完全没有料到的事情发生了——中年男人从出菜口端过两碗牛杂汤，径直走过来，把其中一碗放在我们面前。我和哥不约而同地抬起头，疑惑地望着他。中年男人抚摸了一下我哥的脑袋，笑着点了点头：“吃吧。”当我们确信这碗牛杂汤属于自己时，我们带着巨大的惊喜，风卷残云，连汤带水吞进了肚子。
我记不清我们是怎样走出馆子的，也记不得是否向那位善良的中年人道声谢谢，只记得那场飘荡着牛杂汤味道的冬雨如此暖意融融、沁人心脾。它如同一颗遥远的星辰，带着爱的光芒照亮了我经历过的那些苦难岁月。上世纪90年代，当我和哥哥第一次同时拿到第一部长篇小说的稿费时，我们不约而同产生一个念头：要是找到那个中年人，就买下一头牛的牛肉回报他。可是，他在哪？这成为我们兄弟俩永远的遗憾。
也许我们每个人都很难准确而具体地描述出故乡的味道。但是它就像空气之于生命，或许你平时不会留意到它的存在，可你永远无法离开它。故乡的味道，就是童年的味道，爱的味道，乡愁的味道。
（摘自《文艺报》2015年4月13日）
新闻推荐
【简明时讯】刘小龙书法作品获全国书法篆刻展奖刘小龙书法作品获全国书法篆刻展奖第11届全国书法篆刻展获奖名单近日在北京揭晓，甘肃省有15人入选，其中泾川县青年书法家刘小龙获得最高级别奖项优秀...
泾川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开泾川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。