我挑水的历史几乎与上学同步那时我家住在静宁路北头原
我挑水的历史，几乎与上学同步。
那时，我家住在静宁路北头，原本是接骨名医金忠奎私宅的一个四合院里。院子高出街道许多，与之连接的门洞里，有十几层青石铺就的台阶。水站设在小北街南口。小北街与静宁路平行，挑水的路径，须先往南，走到静宁路与秦安路交汇的十字路口，然后东拐三十米，即到小北街。在我的记忆中，那时候静宁路不宽，却很长。
以前家里挑水的事都是母亲做的。我上学以后听老师的话，要帮家里做点事，于是争着与三姐一起抬水。不成想，这副担子一旦搁到肩上，竟然三十年没有放下来。
后来，我家搬到了火车站往东一公里处的排洪沟边上。当时那里还十分偏僻，挑水要到一里以外的铁道边上。那时我已经能对付着挑水了。先是半桶，日后慢慢增加，以至于挑满了。不过那段路很长，中途需要休息两三次。
l969年冬天，我们一家四口到崇信县高庄公社吴家湾大队落户，那一年我刚满十二岁。现在回想起来，黄土高原上那四年的挑担经历，不仅磨练了我的肩膀，同时也苦修了我的心志。
吴家湾村有两处泉眼可供取水。一眼较大，在村子南面，与迎门那条大沟相交的一条东西向的岔沟里。这眼泉离村子远点儿，但路较宽，坡度也相对较缓，人与牲畜均可行走。本村大部分人和韩家庄的人都在这里取水。还有一处是在村子西侧的沟里。较之于南边，这边路途较近，但路窄坡陡，转弯也急，人行尚可，驮水的驴就走不成了。
塬上人挑水，首先需要的是耐力。一去二三里山路皆是坡道，没有一处可供卸担歇脚的地方，必须一鼓作气担水到家。其次需要耐性。挑水上坡万不可疾步，否则肯定走不出二十米，你就会气衰力竭而抬不起脚步。所以这里的人们都是随着扁担上下忽闪的节奏徐缓抬脚，稳步而行。几次下来，我便领教了规律不可违，于是也就学着就势，学着换肩，学着缓步。
泉眼不大，如茶杯口一般。泉眼外用石头砌出一个两平米大小、十来公分深的围堰。挑水时须随桶带一只马勺，蹲在泉边一勺一勺舀满桶，然后挑担上坡。每当傍晚，队里收工以后，家家崖坢上升起炊烟，于是便有本村以及隔沟相望的牛角湾村的人们，相随而行于挑水的山坡路上。水桶随行左右摇摆，于是，桶鐾与铁桶的摩擦声，马勺与铁桶的撞击声便响成一片，和着牛哞狗叫，奏成一曲生动的田园交响。
在我的生活体验里，挑水一直是一项很繁重的劳动。
村里有一个叫朱志联的，家里很穷，炕上只有一张席，连床被子都没有，媳妇又常年生病，不能参加劳动。他知道我父亲是中医后，央求父亲给他媳妇治病。父亲念他可怜，冒着被批斗的危险给治好了。朱志联无以回报，便主动帮我家挑水。他家兄弟三个，老大在平凉当领导干部，老二是个烂眼窝的老光棍，他是老三。兄弟三家虽然分开单过，但还是一个大家。老大家里境况好，有驴。于是每天牵驴驮水的任务全由他承担。这样，他就可以在驴驮水的时候帮我把水挑了。
那段时间，收工以后我就在门口等着，看到他拉着驴从我家崖背上走过，就挑起水桶往沟里跑。回来的时候，我替他牵着驴，他帮我挑着水。
那年秋天，连着下了几天大雨，泥泞的地上滑得走不成路。眼看缸里没水了，无奈之下，我冒险拄根棍子下沟里挑水。下坡的时候，由于是轻身，又有棍子支撑，走得还算平稳。赶到挑上水往回走时，脚下就一步一出溜了。刚走了一半路，脚下猛然一滑，我一个单腿跪地，翻倒的水桶顺坡滚到了沟底。我费了好大劲把桶弄上来，重新舀上水再次爬坡。但没走几步，又摔了一跤。第三次，我用力撑住木棍，待每一步踩实了再往前慢慢地挪。也不知用了多长时间，好不容易终于走完了泥泞的坡道。我稍稍松一口气，一直紧绷着的肌肉和神经也稍稍放松了一点。然而就在放松的一刹那，脚底一滑，我又跌倒了。一只桶滚出老远，另一只虽然还立着，但也只剩小半桶水了。气得我把扁担一摔，坐在泥水里哭了起来。
水缸告罄，全家人一筹莫展，只盼着老天赶快放晴。第二天早上，我们刚刚起床，就听到轻轻的敲门声。开门一看，朱志联披着一条羊毛口袋牵着驴站在窑门前。他把驴牵进窑里，把水倒进水缸，然后憨憨地一笑，一句话没说，牵着驴走了。母亲过意不去，拿了一个馍要给他，但追到院门外，他已经走远了。
l973年，我们一家又回到城里。生活境况改变了，然而挑水的担子却仍然牢牢地搁在我的肩头。此后的几年中，不论是上学还是上班，每天回家，母亲见到我的第一句话都是“挑水去。”
后来母亲去世了，再后来我调进报社住了单身宿舍，挑水的工作中断了几年。结婚以后住的是平房，于是又重操了旧业，直到儿子4岁时，我们搬进了楼房，才算彻底结束了挑水的历史。
新闻推荐
资料图片《中华人民共和国婚姻法》第六条规定男方结婚年龄不得早于22周岁，女不得早于20周岁。2014年，飞虎24岁，姗姗21岁，都到法定结婚年龄，两人通过介绍人的牵...
崇信新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开崇信县而漂泊他乡，最美不过回家的路。