现在的年轻人都热衷于过生日每每呼朋唤友或父母出资以
现在的年轻人都热衷于过生日，每每呼朋唤友，或父母出资，以花样繁多的形式庆贺一个生命的形成。我儿子从上小学起，就已知道了这个日子的重要，每月总有几次郑重其事的聚会，至于到了他自己的这个日子，自不必说了。诚然，一个人，只要他活着，这个无奈的日子每年都会如期而至，然而我相信，绝大多数人在举杯祝贺或对着蛋糕蜡烛许愿的时候，一般不会想起在他生命诞生之时，母亲所承受的巨大的痛苦。
我今年５２岁，已经度过了５２个这样的日子，绝大多数生日的情景都已淡忘，只有一次铭记于心，恐怕此生不会忘怀。那是１９７３年春天，我们全家下放到平凉崇信县黄土高原上一个贫穷山村的第四个年头。父亲因病回省城治疗，姐姐随同照顾父亲，我刚刚考上县里唯一的高中，在县城住校，只有母亲一人留在山村里。那天中午，我刚上完课，一位老师隔着窗子喊：“张振兴，学校门口有人找。”我心里奇怪，又不是赶集的日子，谁会到学校来找我？我急匆匆跑到校门口，看见母亲风尘仆仆地站在门外。我跑到面前，“妈，你怎么来了？”母亲拍拍我身上的尘土，笑着说：“你忘了，今天是你的生日。”我这才知道，已经是阴历四月初一了。母亲说：“走，妈带你吃长寿面去。”我心里欢喜，高高兴兴地跟母亲往县城里去。
我那时住校是２０多人一间的大通铺，每星期回一趟家。学校里虽然有食堂，但是我们农村的孩子没有粮票也没钱，买不起饭票，只能从家里背一周的干粮，吃饭时打一碗开水，放点盐，放点醋，把馍一泡就是一顿。年初的时候还可以，馍不坏，天气渐渐暖和后，后三天馍就馊了，甚至长出绿毛。吃的时候拿小刀把毛刮一刮，泡到碗里多放点醋，闭着眼睛刨下去。所以我们吃饭都是在宿舍里，不到食堂跟前去，主要的原因是怕看着城里的同学拿饭票打面条白馍受刺激。
崇信县城不大，一条曲尺形的小街也就三百多米长。学校在县城东面，出校门向西沿一条土路下一段坡，过一座小桥，再上一段坡就算进城了。街道先是南北向，是主要的商业街，街两边除居民院落外依次排列着农用杂品店、供销社、小炉匠铺等，走到尽头往西一拐，就是政府、电影院、医院等机关了，全县唯一的一家饭馆就在街的拐角处。
这天不是集日，我和母亲进到县城时，街道上很冷清。当地农民的作息时间与城市不同，早上六七点钟开始干活，到十点钟收工吃饭，叫做吃晌午，中午十一点钟再干活，到下午四五点钟再收工，回家吃后晌，吃完后晌再到自留地里干干私活，也就吹灯睡觉了。其实这是最节省粮食的一种作息方法。县城里居民不少，但除去机关干部，大多还都是农民身份，所以生活上也就沿袭着农民的作息方法。我跟母亲说着学校里的新鲜事，一路走过清冷的街道，进到了饭馆里。饭馆同样不大，摆放着五六套方桌和条凳，隔着玻璃能看到熟食品和厨灶间。我和母亲捡了一张靠窗的方桌坐下。素面八分钱一碗，母亲要了两碗，全都推到我面前，然后又跟服务员要了一碗面汤。母亲摸摸我的头，用眼神指指两碗素面对我说：“这是你第一次在饭馆里过生日，快吃吧。”
闻着素面里那油炝葱花的香味，我早就急不可待了，母亲一发话，我抡起筷子就干上了。不一会儿工夫，两碗素面一扫而空，连汤都喝完了。当我意犹未尽地抬起头时，看到母亲正掰着一块半干的玉米面发糕往汤里泡。见我抬起头来，母亲淡淡一笑，问了句“吃完了”便埋头去吃那碗面汤泡馍。我原本还想吃的，但看着母亲的汤泡馍，那句话最终没能说出口。
吃完饭，我送母亲到城外的河边。开春以后，河上的临时木桥已经拆去，母亲得蹚水过河。母亲嘱咐了我一些好好上学之类的话，就挽起裤腿过河去了。看着母亲远去的背影，我心里有一种异样的感觉，好像有什么话要说。这时一阵河风飘起了河中的母亲花白的头发，我心中猛地一动。我突然醒悟到，母亲没上过学，不知道学校的作息时间，她一定是早早起床，空着肚子翻越二十多里山路赶到学校，在校门口等我到中午，这会儿又半空着肚子翻越二十多里山路回到那个只有一孔窑洞、只有一个人的家。
这或许是我第一次对人生的心动和感悟，那一年我十四岁，母亲五十五岁。
新闻推荐
本报讯（记者温雅）甘肃省纪念中国共产主义青年团成立90周年暨先进青年表彰大会5月3日下午在宁卧庄大礼堂隆重举行。大会表彰了甘肃省一批先进青年典型，授予徐爱龙等20名同志第十六届甘肃...
崇信新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。崇信县，是陪我们行走一生的行李。