从咫尺开始的延伸 赏析蒙塔莱诗歌《来自阿米亚塔山的消息》
□远人
埃乌杰尼奥·蒙塔莱(1896年-1981年），意大利诗人，“隐逸派”诗人的代表。1925年出版第一本诗集《乌贼骨》声誉鹊起。1975年，“由于他独树一帜的诗歌创作，以巨大的艺术敏感性和排除谬误与幻想的生活洞察力，阐明了人的价值”，获得诺贝尔文学奖。著有《命运》（1939年）、《费尼兹铁瑞》（1943年）、《风暴及其他》（1956年）、《莎杜拉》（1971年）、《1972年的日记》（1973年）、《我们的时代》（评论集）等。
来自阿米亚塔山的消息
作者：埃乌杰尼奥·蒙塔莱
在黄昏之前，恶劣天气的
烟火将变成一个低语的蜂巢。
房间的横梁
已经虫蛀，一股甜瓜的气味穿过地板上升。一股薄雾沿着小精灵与蘑菇的山谷攀升到锥形的雪白山顶，
在窗口凝结成阴云。我在这里
写作，这张遥远的
桌子，这射入空间的蜂巢的球体——
以及盖住的鸟笼，灶台上爆开的栗子，硝石和
霉菌的纹理，都是你将迅速闯入的影像。生活
创造了你的神话，依然过于简洁，
即使它包含着你！你的肖像显示着
明亮的内在。外面在下雨。
蒙塔莱这首一气呵成的诗没有分段，事实又分为了两个内在紧密相连的部分。从中间那些“我在这里/写作，这张遥远的/桌子”断句为界限。在“写作”之前，蒙塔莱悉心描写了自己身在的环境。诗人虽在室内，眼睛始终看向外界。诗歌的起笔“在黄昏之前，恶劣天气的/烟火将变成一个低语的蜂巢”看起来漫不经心，却能见出诗人的精心布局。短短两行，诗人交代了时间和自己的感受。当“在黄昏之前”的过去式出现，就证明诗人对感受进行了与等待类似的耐心收集，读者才能面对诗人落笔的从容。
如同蒙塔莱在《在我们的时代》中所说的那样，“只要保持一定的距离来观察我们周围所发生的一切，就不能不承认，世界受到猛烈的狂风的袭击……”这是距离给予的空间。没有哪个诗人不需要这一空间。蒙塔莱将自己外在的观察和内在的感受同时镶入这一空间，才能获得情绪的沉淀与感受的从容。所以，他接下来才能以极具细致的笔尖为读者描绘出画面，“房间的横梁/已经虫蛀，一股甜瓜的气味/穿过地板上升……”这些诗句不仅使蒙塔莱的感受在细腻中变得尖锐，还让读者跟随他环环相扣的呈现看到一个既不失本色，又被猛烈袭击的复杂世界。他呈现给读者的不仅是“甜瓜”和“地板”，还有“薄雾……攀升到锥形的雪白山顶”。这些外在的自然本应给读者柔美之感，蒙塔莱却告诉我们，这些美好终究“在窗口凝结成阴云”。在这里，蒙塔莱像是埋下伏笔，迅速结束全诗的内在上半段，进入到这首诗“写作”的后半段。
说蒙塔莱这首诗分为了两个部分，是“写作”的前部分刻画了诗人在桌前面对室外，“写作”的后部分则从室外回到了室内。蒙塔莱的不凡之处，就在于将自己的笔力深入到局限深处。我们在室内面对的第一个意象，居然是整首诗最开始就出现的“蜂巢”，这个无比确定的形象在这里充满难言和深意。前者是“恶劣天气”的“烟火”，后者是将这些感受反映到他的书桌之上。蒙塔莱在书桌前的“写作”是写什么？一个伟大的诗人无论如何都不会真正地逃避生活，哪怕他此刻面对的生活不过是“盖住的鸟笼，灶台上/爆开的栗子，硝石和/霉菌的纹理”，诗人始终知道，这些“都是你将/迅速闯入的影像”。作为此刻生活的代表，它们存在的目的是“创造了你的神话”，哪怕它们“过于简洁”，但无论怎样微不足道的事物，始终“包含着你”。它证明了诗人从事物的呈现中，迅速走到人的呈现。同为“隐逸派”诗人的翁加雷蒂也说过，无论什么样的生活，首先是人的生活。没有人的存在，一切存在都将失去存在的意义。所以，蒙塔莱才会坚定地告诉读者，“你的肖像显示着/明亮的内在”。而蒙塔莱的内在就是从身边的咫尺间不断延伸。这首诗结束在“外面在下雨”之中，看起来是前面提及的窗口阴云变成了雨，但在蒙塔莱笔下，却不像是单纯的现实之雨，更像一场诗人生活中的内在之雨甚至时代之雨，它使蒙塔莱的“写作”不再“简洁”，它时时表明，蒙塔莱的写作分成两个背道而驰的方向，一个指向内心，一个指向并不能逃离的生活。而这种近乎撕裂的感受在蒙塔莱笔下表现得极为明快。
在创作该诗的1938年，蒙塔莱因拒绝加入法西斯党而选择了远离城市，但却丝毫没放弃对时代的关注。我们在诗中看到围绕诗人虽“过于简洁”，但现代的呈现，永远不是单纯的呈现；细节打动人，是因为细节蕴含了太多的人的心理。这是呈现的真正目的，让读者穿过事物，最终面对一个活生生的人。
新闻推荐
美国《纽约时报》12月3日报道，意大利正在为浓缩咖啡（espresso）申请世界非物质文化遗产。意大利安莎社称，为推广和保护意...