潘向黎的“白水青菜”
我是从《白水青菜》这篇小说开始喜欢潘向黎的。
一来是我做菜的手艺还不算坏；二来潘向黎的这篇文字，情节是世俗里的惊险而文字却相当温润。《白水青菜》里的女主人，不伤优雅地击退了可能会让她颓丧的所有力量。
白水青菜，是一道营养汤。白水青菜是这样煮出来的：用上好的排骨、金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋、蛤蜊、蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。
这个汤，是原先做教师的女主人，做给她的事业成功的丈夫的。事业有成的男人身后，往往常见一个全职的贤惠妻子。每天，男人回到家，等待他的，总有这么一瓦罐白水青菜汤。男人喝下的是两碗这样的汤：清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。
男人喝下汤，整个胃都舒服了，麻木了一整天的感官复苏，脸上的表情都变了，好像一个薄薄的壳被敲碎了，所有的肌肉、每一条纹理都活了起来。真是好汤！不能不说，这是功夫到家的汤。
只是，让人羡慕的白金家庭，并没有什么新意地拐了弯。男人不回家吃晚饭了，后来，连晚上都不回来了。原因，也无非是实在太忙，不赶回来了。后来又说，想一个人静静。也是没有什么新意的理由。太阳底下没有新鲜事，并不是一点道理没有。七绕八怪的事情，总能归到不多的几点原因上。
新生活是新鲜的，新鲜的新生活里当然没有白水青菜汤。红颜易得，情深难寻。或者，情深亦易得，落实到一日三餐，周到的人，难得。接吻不能长久，吃饭方得永恒。半个公众人物的男人是无法公然和新时代女孩嘟嘟一起出去觅食的。外卖也无非就是肯德基、永和豆浆、意大利面，这怎么可以？嘟嘟洗手了，但做的不是羹汤，是“村上春树”餐。按照村上小说里的阵仗，做出来的套餐，完败了。男人说：“真的会做的人，就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”
嘟嘟不服，就上门了一趟。生活里本来也许应该刀光剑影的情节，有些无声无息地消失了。大约，当事人发现并意识到，自以为是舞台中央的自己，其实不过是岁月流年里的路人甲罢了。嘟嘟看完听完了白水青菜的制作过程，故事就有了结局。或者说，用结局，是不准确的。生活里，本没有局。如果有局，也是自设的局居多。
这篇小说里，三个人，两个没名字。男人、女人，一如大千世界里每对普通平常的夫妻。高矮胖瘦、是否多金、是否同学家初恋，都算不上区别，大家都在尘世里过一份一日三餐的日子。我们以为自己是普通平常里不一样的那一个，也只能是自以为罢了。脱离了这样的普通，转了一圈还是要回来。就像男人到了有名字有特色如嘟嘟那样的不普通的女孩那里，还是回来了。
也有人说，潘向黎此篇矫情且鸡汤。我倒不这么认为。
不说文字干净。
小说家与现实生活的关系，就像魔术师与真相的关系。一个小说家，不管如何跌宕起伏他（她）文字里的故事情节，都必定要包含着一个真。这个真，就是生活的原型。
男主人回来了，白水青菜汤还有。但是女主人准备请保姆来做了。她要去电视台做烹饪老师了。她本来就是教师出身呢。
没有人会在原地等你。这世间，人与人的瓜葛，也像白水青菜，可以包容所有，也可以寡淡无味。到底有多少的养分，得看情分吧。
小蜜枣
新闻推荐
推介会现场新华社发光影十色新华社罗马11月21日电（记者叶心可）中央广播电视总台文博探索节目《国家宝藏》意大利展映推介会...