莫迪利阿尼：“蒙巴纳斯的艺术王子”
著名作家、茅盾文学奖获得者 张 炜
莫迪利阿尼二十二岁时，从意大利的乡下来到当时的世界艺术中心巴黎，开始与第一流的艺术家交往。这个出身名门的英俊青年从十四岁起开始学习绘画，锲而不舍，生逢其时，炽烈的创造之火熊熊燃起。他初到巴黎就能够与毕加索等强盛的艺术生命相伴一起，度过了幸福激越的一段人生之路。他仅仅活了三十六岁，但来巴黎之后的这十四年却充满了诗与爱。在各种艺术家云集的蒙巴纳斯街头，他是多么引人注目。他以极少有人可以比拟的巨大才能，还有俊美的容颜，这一切相加一起，被人称为“蒙巴纳斯的王子”。人们对他的回忆只停留在三十六岁的年华，以及这个年华所具备的热情、敏捷，还有浪漫与幻想。友情、爱恋，始终是这些人生最为美好的东西将他簇拥，一直到最后——看上去他拥有这么多，人人嫉羡的一切他几乎都具备了。可是他唯独没有钱，也没有健康。结果一直与之相伴的贫困和疾病把他折磨得奄奄一息，终于让其倒地不起。他从蒙巴纳斯街头消失了，从巴黎消失了，像闪电一样划过天空。
他挚爱雕刻，但买不起石料，又不愿去偷，就只好到一些建筑工地上，利用工人们休息时直接蹲在石堆旁雕刻。除了石雕，他还热衷于做木雕，这样他就经常来到地铁站上，在那儿堆积的木料旁工作。因为材料和体力的限制，他只能雕刻一些头像。我们于是可以想见，工作之余，有的作品可以完成并带走，而有的却要永远遗下，被埋到地底。原来现存的那些美妙的莫迪利阿尼雕塑，仅是他全部创作的一部分。
这就是一个艺术家，一个被人呼唤和纪念、在当年就为那么多人喜爱的“王子”——当年曾有“莫迪利阿尼激活了蒙巴纳斯街”的说法——他的到来竟使一大群男男女女快活兴奋起来。然而这种喜爱并没有改变什么，尤其是没有改变他苦难的命运。他还是贫困潦倒，仅仅是也幸亏是在最后才扯上一位美丽纤弱女子的手，走到终了。
新闻推荐
国际权威物理学刊物《物理评论快报》22日发表文章，上海交通大学贾金锋教授及其合作者经过7年努力，在全球首次探测到马约拉纳费米子。1937年意大利物理学家马约拉纳预言了马约拉纳费米子的存在，此后...