若泽·萨拉马戈： 我活得很好 但这个世界却不好
若泽·萨拉马戈
□刘秀娟
1987年，翻译家范维信前往葡萄牙里斯本大学文学院进修，评论家阿尔瓦洛·萨莱马说了一句让他印象非常深刻的话：“请记住，研究葡萄牙现代文学，要死死盯住两个人，一个是米格尔·托尔加，一个是若泽·萨拉马戈！”
萨拉马戈可能是中国读者最熟悉的葡萄牙作家。出生于1922年的萨拉马戈于1947年出版首部小说，但并未引起人们关注，直到1982年《修道院纪事》出版，才成为享誉葡萄牙文坛的大家；而1995年出版《失明症漫记》后，他赢得了1998年的诺贝尔文学奖，至今仍是葡萄牙惟一的诺奖获奖作家。在他摘得诺奖之前，由范维信翻译的《修道院纪事》已经获得我国首届鲁迅文学奖全国优秀文学翻译彩虹奖。今年3月，国内出版社再次推出萨拉马戈的代表作《失明症漫记》及其姊妹篇《复明症漫记》，这也是《复明症漫记》中文版第一次面世。在3月11日北京塞万提斯学院举行的新书发布会上，作家阎连科、止庵和任晓雯与读者分享了他们阅读萨拉马戈的感受。
他写作不是为了供读者消遣
《失明症漫记》仿佛一部寓言。小说里所有的人都患上了失明症，除了医生的妻子。在极端处境下，萨拉马戈将人性的善与恶、人类的生存现状以及面临的困境展现得让人震撼。但是和《鼠疫》《1984》等作品不同，它把故事背景放置在日常处境中，而不是孤岛或者封闭的城中以及“铁幕”之下，然而，正因其平常，因其与现实的贴近感，它所展示的图景和困境才更加可怖。正如作家自己所说，“这部作品里发生的任何事情都能在现实生活中遇到”，“可能有人会问，为什么我毫不退缩地写出了一部如此冷酷无情的作品，我的回答如下：我活得很好，但这个世界却不是很好。我的小说不过是这个世界的一个缩影罢了”。
“他起始的那个点非常小。《失明症漫记》起始于一个念头，假如失明可以传染……将是一个什么情况？换一个作家可能就是短篇小说了。”止庵说，他一直在思考，《失明症漫记》和《复明症漫记》都没有多么复杂的情节，可是为什么写得这么有意思。“我读这本书的时候感觉特别奇怪，别的一个作家写一句话，他可以写10句，而且这10句都不是多余的。换句话说，可能写一句话的那个人没有写够。而我们的作家开始的时候野心很大，但是后面却达不到了。”
在阎连科看来，有的写作是从生活走向思想，有的写作是从思想走向文学，萨拉马戈是一个了不起的思想家，他从思想走向文学，给我们提供了很多值得思考的东西。“它的构思并不难，让一个城市、一个村庄所有人失明，我们每个人都能产生这样的想法，把这样的念头发挥一下，一个小说的框架就已经具备了。但是，你能否回到人的最初的状态，回到生活最原本的地方？这才是最难的，也是萨拉马戈最了不起的地方。他从巨大的、荒诞的念头让人回到最初的原始，我们面对吃、面对穿、面对情感、面对一切丑恶和美好，一切都从头开始，从动物变成人，从人变成动物，相互交错。在这些细碎当中达到相当深刻的高度，是一件了不起的事。恰恰我们写作的问题也就在这里，每个人走在路上都可以想到一个奇怪的想法，都可能变成一部好的寓言小说，但是你能往哪个方向走，能否达到别人达不到的高度，这是一个难点。”
阅读萨拉马戈也让阎连科反思自己和同行的创作。“他的作品告诉我们，一个作家的能力、文学性不在于你逃避不逃避政治，而在于你有没有能力、有没有胆量去面对政治和把握政治。小说题材都不分高下，关键在于最终你能把它写得多高，写到什么境界。中国作家恰恰在这方面有不成文的共识，似乎面对政治就不是文学。《复明症漫记》恰恰告诉我们，不在于你面对不面对政治，而是在于你有没有能力面对，这是一个作家的能力。我们今天不具备这样的能力。”
萨拉马戈生前希望在他的墓碑上刻上这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人。”在他看来，“残忍是人类的发明”，“当权者专横，把一部分人排斥在社会之外”。范维信在译后记中写道：“他的写作不是为了让读者消遣，而是要把令人愤怒的社会现象写出来，让人们去思考。”
细节像钉子一样让人无法忘记
阎连科在15年前读过《失明症漫记》，直到今天，几乎所有的情节、细节都在脑海里。“译者是谁我没有记住，甚至作家的名字我也没有记住，但是这部书却永远留在我的脑海里。”在他看来，有些作家的作品，阅读之后的印象是漂浮不定的，但是永远伴随着你，比如托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基，但是真正写作的时候，你发现他写作中的什么你都学不到。他给写作者的影响是潜移默化的，是巨大的，但又是让你抓不到的。另外一种作品是，作家的名字、关于作品的其他东西可能都记不住，但是小说永远钉在脑海里，比如《失明症漫记》。它有那么丰沛的情感，故事却是简单单纯的，其中的细节以及带给你的震撼却让你永生难忘。
萨拉马戈开始写作的时间并不晚，但是他长时间没有把主业放在写作上，代表作都是在他晚年完成的，但正如止庵所说，“我们看到《失明症漫记》的时候有一个感受特别奇怪，就是那种元气充沛淋漓尽致的感觉，这个状态有点像咱们说的‘有如神助\’，好像脑子里有一束光，把所有角落都照亮了。”
只用逗号和句号的作家
在《失明症漫记》里，无论是平实的叙事还是饱满激情的笔调，无论是怪诞离奇的故事还是人物之间冷静的对话，萨拉马戈在行文里只用逗号和句号。他的作品冷峻到取消了角色名称、抹除了叙述与对话的界限甚至尽可能地剔除了标点，除了逗号和句号，其他常用标点符号一律没有。人物对话与小说叙事似乎无缝相连，宛如内心独白，对此，萨拉马戈本人说，读者应当大声朗读他的作品，这样才能抓住节奏，因为他的书面语言都是口语化的，“就像一个人给另一个人讲故事那样”。为了保持萨拉马戈小说原有的风格，又要让中国的读者能看懂，范维信“考虑再三，决定增加一个分号”。
新闻推荐
■新华国际时评俄罗斯、美国、欧盟、乌克兰外长即将于当地时间１７日坐到日内瓦谈判桌前。人们期待这一四方会谈能够成为缓和乌克兰危机的开端，避免已经白热化的乌东部局势进一步恶化。乌克兰危机在不...