“灶台作家”杨本芬：阅读抵御苦难 写作充盈自己

◤“灶台作家”杨本芬的创作，是退休之后从厨房里开始的。在洗菜沥水的间隙、在等汤滚沸的空当，她随时坐下来，在灶台边写下几行字。80岁后，杨本芬连续出版了三本书，杨本芬以家族史为蓝本，讲述了一个中国普通家庭在时代的洪流中挣扎求生的故事，与芸芸众生的命运形成互文，引发了众多读者的共鸣。她写道：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”

少女与青年时代，杨本芬渴望获得读书受教育的机会，却阴差阳错屡屡落空；进入婚姻后，她也没有获得想要的温暖和关爱。对杨本芬而言，一生最大的爱好就是读书，“读书，让我感到幸福。”在三个孩子都成家立业之后，她终于拥有了自己的房间，读书、写作、与读者交流。她终于可以放下苦难、舒展精神，一边忍受腿疾带来的痛苦，一边书写中国女性的坚韧与美好。◢

※ “不记下来，妈妈就消失了”

杨本芬生活在江西南昌，从2003年起开始写作。那年杨本芬的母亲梁秋芳突然离世，写作成了当时63岁的杨本芬疗愈痛苦的方式。“不把妈妈记下来，她就消失了。”

一边是家人热气腾腾的烟火生活，一边是记忆里汹涌而至的往时回忆，在家里的任何角落、任何闲暇片刻，杨本芬都能提笔写作。水渍、油渍，随手写满的稿纸沾满了生活气息。

作为家里长女，杨本芬从小为母亲分担家务，听妈妈讲过去的事情，那些故事深深地刻在杨本芬心间。

杨本芬以《一个真实的故事》为题，开始写作母亲的故事，创作持续一段时间后，被当时在杂志社任编辑的女儿章红意外发现了。她十分惊讶于母亲用文字讲故事的能力，被母亲文字中生活的质感打动。

2009年，章红以《妈妈的回忆录》为题，将母亲的文章发到网络论坛上，没想到引发了很多读者的共情。

几经波折，直到2020年，杨本芬的第一本书《秋园》才终于问世。书中讲述了一位母亲“秋园”为了家庭在苦难中挣扎求生的故事，展现了历史变革中无数普通中国人的坚韧与美好。书中杨本芬这样写道：“这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱，但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。” 2020年，《秋园》一经出版广受好评。到今年2月份，杨本芬已经连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本书。

※ 拥有了一间自己的房间

杨本芬坦诚地说，成为作家后，生活中的痛苦、遗憾和困惑并没有什么变化，但写作这件事给了她精神上的自足和丰盈。毕竟读书与写作，一直是杨本芬生活中最大的爱好。

但在艰难地为生计奔忙的日子里，杨本芬也没有放弃读书。“读书是我从小到大到老的爱好。读书，让我感到幸福。我也很崇拜作家，因为作家写的故事牢牢地吸引我，让我哭、让我笑，我能够在书籍里找到共鸣，得到精神上的享受。”

杨本芬对阅读的热爱，很大程度上来自母亲“秋园”的影响。而杨本芬对阅读的痴迷，也影响了她的孩子。孩子们小时候，她给他们讲故事，也会包揽下所有家务，让孩子们有更多的时间读书。在她的影响下，大女儿在高校任职，二女儿成为一名作家。杨本芬深深地为作家女儿感到骄傲，她也为自己将三个子女抚养成优秀的人才而感到骄傲。

回顾自己的一生，杨本芬还是不禁感慨命途多舛，“读书没有读成，工作也不是正式的工作，婚姻生活也不理想。”其实，杨本芬的作家之路本可以开始得更早。在大女儿一岁的时候，杨本芬看到采茶女工工作的场景，觉得很美，便写了一首散文诗，投稿之后还得到了发表。取稿费单回来之后，杨本芬却发现家里失火了，仅剩的财物都被烧毁。在那之后，生活的贫乏与琐碎，让她不得不暂时放下了手中的笔。所幸命运最终没有辜负她。耄耋之年，杨本芬终于拥有了一间自己的房间，在照顾丈夫的间隙，她可以暂时放下庸常生活中的琐碎，获得耕耘自己精神天地的自由。

综合央视、《现代快报》、《新民晚报》

※ 一段中国式婚姻的故事

在新作《我本芬芳》中，杨本芬将目光转向了婚姻，讲述了将一生奉献于家庭，精神和情感需求却被忽视的女性故事。

经人介绍，在劳动大学读书的女学生惠才认识了吕医生。不久，惠才因家庭成分不好被下放，面临失学困境。吕医生承诺她，结了婚会尽力帮助她上学。成婚后并未等到上学的机缘，不仅如此，吕医生似乎也并未做好进入家庭生活的准备。尽管他是一个“好人”，一名好医生，但他的体贴关爱只给予他人，对妻子却是冷漠疏忽的。婚姻给惠才带来深深的伤痛。她忙碌操劳一生，将三个子女培养成才，也明白了婚姻“可能并不指向幸福，而是使人心碎”。

杨本芬表示，她就是想讲述一段普通的婚姻，这样的婚姻中没有坏人，却因为经济上的匮乏、性格上的不和谐等原因，充满了压抑、冲突与痛苦。“在过去那个年代，女性通常是不被看见的，她们的情感生活和情感需求更是被忽视。其实女性也没有太多要求，在她需要的时候，丈夫能够伸下手帮一把，她就满足了。”通过惠才的故事，杨本芬也表达了她对于婚姻的困惑：明明双方都是“好人”，为何最终却谁也没能在婚姻中获得温暖和幸福？

从秋园到惠才，杨本芬以女性角色的视角贯穿书写，她笔下的女性角色大多坚韧、顽强，在苦难里依然葆有良知、善意与爱。我们在“看见女性三部曲”中看见了女性真实的生存境遇和女性力量，她的写作本身即是女性意识觉醒的一部分。从某种程度上来说，正是在近年来女性意识逐渐觉醒的环境下，杨本芬的写作受到了众多读者的肯定和喜爱。

新闻推荐

新制订的《道路交通安全违法行为记分管理办法》4月1日起施行 明日起全国推行学法减分措施

今报记者黄远来记者日前从交警部门了解到，公安部新制修订的《机动车驾驶证申领和使用规定》《道路交通安全违法行为记分管...