袁崇焕祠守墓人佘幼芝 看老了岁月，看见了坚守
姓名：佘幼芝
性别：女
终年：81岁
去世原因：因病逝世
东花市斜街的袁崇焕祠，是佘幼芝长大的地方。早年，佘幼芝每天早上六点起床，上三炷香、鞠三个躬、清扫墓祠、修剪松柏；暮年，佘幼芝在女儿的搀扶下，艰难迈过一级级门槛、跨进祠堂，来到墓旁，再坐在轮椅上。
墙外是滚滚红尘，墙里是佘家四百年的寂寞相守。
2020年8月12日13时50分，袁崇焕祠第17代守墓人佘幼芝，因病在北京逝世，享年81岁。
一爿小院，一座孤坟，佘幼芝看老了岁月，岁月也把佘幼芝看老了。
一条四百年的祖训
北京东二环的东花市，被一片高层住宅包围的袁崇焕祠，看起来像是市井之外的另一个世界。去世之前的佘幼芝，只要身体允许，每周都能来两三次。
佘幼芝有一套灰色西装，穿了十多年，那是她自己挑选的布料，自己找裁缝做的。去袁祠时，佘幼芝常穿上西装，再配一双白鞋。
女儿焦颖说，在袁祠，佘幼芝会给树浇浇水、剪一剪枝叶，遇到前来拜谒的游人，佘幼芝还会义务讲解。
“总喜欢跟游人讲讲袁将军的事迹，一说起来就没完没了，有时候能耽搁大半天。”焦颖说，往往一晃就到中午，但母亲不舍得在外面吃饭，于是就吃自己带的点心，“有时候我们给她钱、让她出门打车，她也不舍得。”
为袁崇焕守墓，是佘家世代的坚守。
东花市斜街原是佘家馆，佘幼芝的先祖从广东来京后购得。明末时节，佘家先祖从广东顺德出发，跟着东莞籍的广东同乡袁崇焕南北奔突。
袁崇焕被冤杀后，仅剩一颗头颅挂在西四。佘家先祖趁着夜间没人取回，偷偷埋在院子里。
佘幼芝曾对媒体说，先祖临死前给后人留下三条遗训：不能回广东老家；要读书明理，不能做官；要世代守护袁崇焕墓。
佘氏一族一守就是四百年。到佘幼芝时，已经是第17代。
从1970年到去世前，佘幼芝与袁祠相望半个世纪。
世人听过太多振臂高呼的忠诚，也见惯转瞬即逝的义气，而佘幼芝一生的坚持，润物无声。
为重修袁祠奔走24年
忧愁郁结的时候，佘幼芝会写写诗。
“独守陵园思哀情，代代相传元素情，苦守陵园三百载，谁知我氏心中情。”28个字，道尽一世悲欢凉热。
佘幼芝刚刚接手的时候，正逢“文革”，袁祠被破坏。佘幼芝打心眼里疼。生前接受媒体采访时，她曾说，“怕被发现、也不敢打手电，只能偷偷地摸黑过去，我看到月光底下，那个碑倒了、坟被刨了，我心里太难受了。”
在焦颖的记忆里，母亲做事很少去考虑困难，“她是考虑不到这些的”，“‘幼芝’，谐音‘幼稚’，我常常说，母亲就是一个很‘幼稚’的人。”
改革开放后，佘幼芝为修复袁祠奔走24年。
焦颖记得，白天，靠着公交车、丈夫的自行车，母亲穿梭在各个部门之间。晚上回家后，父母一起查资料、整理文献，回顾白天的进展，“哪个领导态度好，哪个地方给了冷板凳，她都要记在笔记本上。”
佘幼芝做事很细致，焦颖说，每天打扫袁祠，包括浇了几桶水，母亲也要记下来。
2002年，北京市政府决定修复袁祠。当年5月23日，出于文物保护的考虑，佘幼芝一家只能搬离袁祠。
焦颖记得，打包离开那天，母亲走出院子。扶着墙大哭，“我从来没有离开过一步。”
6个月后的11月29日，袁祠正式对外开放。
时年63岁的佘幼芝回到袁祠，盘起一头留了多年的长发。她曾经立誓，“一天未修复袁墓，一天不剪头发”。
站在话筒旁，拿着丈夫准备的演讲稿，因为激动，双手紧张而剧烈地抖动，“十七代人，佘氏为袁大将军守墓的初衷从没有改变。”
将儿子的骨灰安置在纪念园
忠义与奉献，似乎是祖先留给佘幼芝的遗产。
“母亲是个对外人特别好的人，甚至可以说，在帮助外人和照顾家人之间，母亲常选择前者。”焦颖三岁多的时候，邻居阿姨家生活特别困难，“那家有五个小孩，都要申请减免学杂费才能上得起学。而阿姨还有胃溃疡，需要住院手术。阿姨住院期间，孩子没人管，每周末我妈都多做点饭给人家送过去。”
焦颖记得，有一年冬天，母亲要帮阿姨去医院挂号。凌晨三点就起床走了，天黑、又冷，父亲也不在家，“我自己特别害怕，就在屋子里哭，哭累了也不敢睡，就眼巴巴等着母亲回来。后来母亲说，自己走出很远后，还能一直听到孩子哭。”
家里的大小事，一直是父亲负责，成长岁月里，焦颖曾经抵触过母亲，甚至怨恨过母亲，“觉得她和其他孩子的妈妈不一样，好像家里的事情她都不放在心上似的。”
似乎只有守墓是值得关心的事。焦颖说，母亲喜欢邀请对袁崇焕事迹感兴趣的客人来家里交流，“甚至是过年的时候，本来想一家人其乐融融地过个节，但总是会被打扰，计划也总被打乱。”
2016年，佘幼芝的丈夫焦立江因病去世，留下“要坚持守墓，要为袁墓申请非遗”的遗言。2003年，焦颖的哥哥焦平因车祸身亡。事发前，焦平正准备去广东东莞袁崇焕纪念园工作。
去世之后，焦平的骨灰被安放在纪念园里，在另一个世界完成祖先的嘱托。
“这件事情（守墓）似乎已经融进母亲骨子里了。”焦颖说。
老人的最后时光
佘幼芝一向性格刚强，维持着一位大家长的威严。不喜欢子女跟自己开玩笑，如果晚辈在家里称呼长辈不用“您”，佘幼芝都会觉得是一种“不尊重”。
年纪大了，孤单如影随形。2020年6月，佘幼芝因小脑梗塞住了一个月的院。
焦颖说，出院后，母亲开始“特别黏人”，“她在床上坐着，必须要人在旁边陪着，一秒都不让人离开。一开始我问她，你是不是害怕，她说不是。后来，就告诉我说，自己一个人害怕。”
一个守墓半生的人，不怕冷言冷语、不怕质疑嘲笑。在生命的最后时光，佘幼芝却难以与自己、与孤独自洽。
“我当年对你那样是不对的。”佘幼芝对焦颖说。她对子女严格一生，从不示弱，也从没有说过软话。
焦颖曾经开玩笑似的问过母亲，“您活着是为了什么呀？”
“为了我守墓、恢复袁祠规模、为袁墓申请非遗的三个愿望活着。”佘幼芝顿了顿，“也为了你啊。”
晚年的佘幼芝，因为搬离二环内，加之身体不便，渐渐少来袁祠。
2018年10月，佘幼芝最后一次去祭扫袁墓。那天，她穿着一件白色衬衫，在家人的搀扶下，对着袁崇焕的牌位上香、鞠躬，在墓前洒一杯酒。墓前，摆放着西瓜、橙子、火龙果等水果。
那一刻，佘幼芝坐在轮椅上，没有说话。
8月18日，佘幼芝的遗像前，摆放着芒果、花卷和一盘老人生前最喜欢吃的麻酱拌菠菜。照片上的佘幼芝，穿着那套灰色西装，戴一副黑框眼镜，笑对世人。
新京报见习记者彭冲资料图片/新京报记者李凯祥摄
新闻推荐
投资咨询涉及非法集资风险指引风险点提示：投资咨询业涉及非法集资行为主要指投资咨询类公司假借受托推销拟转让的未上市公...