一月一次打牙祭

第一次见肉，是在集体分肉时。那时，农村集体养的猪并非说杀就杀，只在过年时一个生产队仅允许杀一头，然后端了盆子，一家分回三五斤。肉分之前早已过秤，精确到一两一钱。唯有肥瘦不能绝对分匀，但也有办法：纸团抓阄，愿赌服输。

后来包产到户，大家有了属于自己的猪，但也不常吃肉。猪仔用红薯、猪草催肥，一喂就是大半年，同栏的其他几头猪早已被卖掉，换回娃儿们过年的新衣服、来年的化肥种子钱等，抵拢腊月底，多数家庭也杀年猪，但精肉还是得卖掉。

大年三十和初一这两天能敞开吃肉，但大年初二起就要收敛，为啥？图个细水长流。腊肉得一块一块提到院坝里晒，直到肉干得流油才取回去挂在老鼠可望而不可即的高处。晒肉也得人守着，一防猫狗，二防贼。说来你可能不信，竟有蠢到偷肉的贼！

晒干的猪肉可以坚持到农历五六月，留到农村收完小春（主要是收小麦）招待完帮工的邻居后，已经微微变得木嘴泛苦的猪肉才告罄。然后又开始了半年漫长的等待。

我父亲那时在村上和镇邮局兼点工，所以我家打牙祭固定为一月一顿，而且平时猪油能够保证。但一月一次的牙祭，又怎能满足正在疯长的身体呢？高中的一次尴尬经历让我刻骨铭心又羞于启齿。

那天是我们家打牙祭时间将到未到的临界点，上午的最后一节课，学校食堂蒜薹炒肉的味道飘过来，不知怎的，那天猪肉的香味浓郁得出奇，我口腔中的馋液几乎是以涌泉的方式冒出来。我能清晰听到自己吞咽口水的咕噜声！尴尬！我的同桌是女生，怎么办？我的脸瞬间红了，得赶快想法子啊！我用手夸张地捏捏自己的喉结，做出嗓子极不舒服的样子，大声咳嗽了一下，顺势咽下了那令我差点出丑的鬼东西。那节课的最后5分钟，简直成了我的梦魇。下课铃一响，我几乎是逃也似的飞出了教室。

猪肉的匮乏对我的影响不可谓不大，因此我特别愿意走亲戚。那时亲戚家都不富裕，但勒紧裤腰带也得割回两斤肉，毕竟这是待客的常情。我特别爱走的地方是中和场的大孃家，原因其实很单纯——她家每周打一次牙祭。（宋扬）

新闻推荐

物业经理刘鹏 勇可斗歹徒 暖可解民忧 军营生活练就好体格和责任感，十几秒制服歹徒；工作中耐心帮业主解决问题，面对批评不断改进

11月6日，房山燕保大学城家园，刘鹏来到水泵房，对泵房内的设备进行巡检。这是他每天都会做的例行巡检。新京报记者王飞摄2...