失望的书包 往事如昨
于建勇
“我也要买一个这样的书包！”读高一时，每当看见“班花”李红梅把书包斜着往身上一挎，跨上自行车，鱼一样地从我们身边掠过时，我便心生羡慕。在我看来，她最大的“亮点”不是长得漂亮，也不是有一辆我们望尘莫及的自行车，而是她的书包。
那是一个绿色帆布书包，背带长度可任意调节，盖上用红线插绣出一个五角星图案和“为人民服务”五个毛体字。而我的书包呢，别提了，是母亲用做衣服剩下的各色粗布条拼成的，没有背带，只能提着，从我上了学就一直用着，已经打了补丁。提着这么一个书包，路上遇到女同学时，我会下意识地用身体把书包挡住，进了教室，立即就把书包塞进课桌里，一秒钟都不想多看。
终于有一天，趁着家里的鸡下蛋多，母亲心情好，我鼓足勇气把这个想法先和她说了。“要几块钱？上哪儿去买？”母亲的表情和语气都很平静，看不出是同意还是不同意。“我也不知道，”我说：“等我问问吧。”母亲叹了口气，说：“唉，大了，知道要好儿了，把这劲头用到学习上早好了！”我低下头，用手捂住书包里那本厚厚的《新儿女英雄传》，不言语了。
那时候，男生和女生都是不说话的。但为了打听书包的事，我还是决定找李红梅。那天下午课间活动时，教室里只有我们两个人，我大着胆子叫了一声：李红梅！她惊异地回过头来，脸“腾”地红了。我也红着脸，讷讷地问：“你的书包是从哪里买的？多少钱？”她机警地向四下里瞄了一眼，用低低的声音说：“我爸从县城百货大楼买的，三块一。”还没等我醒过神儿来，她红着脸，低着头，跑出了教室。
那天晚饭后，父母和哥哥姐姐们照例是搓草绳、编网包，我趴在窗台上心不在焉地写作业。良久，母亲对父亲开口了：“老四知道要好儿了，也是，上高中了，人前人后该有个样子了。不行就给他买个书包吧……这一阵子，他学习倒是用功了。”
忽明忽暗的煤油灯下，父亲没有说话，专心致志地搓着草绳，脸，阴沉着。修长柔软的稻草在他的手上灵巧地跳跃着。我心里“嗵嗵”地打着鼓，生怕父亲又发脾气。因为以往母亲一提议买什么东西，经常会被父亲训斥。“有三块钱就够了。”见父亲不言语，母亲轻声说。“三块？咱全家挣一天工分不值三块，咱偷偷摸摸编一个网包才卖五毛钱！三块钱你觉得便宜吗？”父亲的语气不容母亲再商量。
母亲沉默了。父亲说的是实话，那时候，村里家家过得都很拮据，劳力挣一天工分才值几毛钱，好多人家劳动一年只能挣份口粮，有的甚至倒找钱。我们家因为当年父亲和村支书一起闯过关东，有过生死之交，才得以在支书睁只眼闭只眼的情况下，偷偷摸摸地编网包搞点家庭副业，勉强维持一家八口最基本的生活。那晚之后，父亲和母亲再也没提给我买书包的事，我以为这事没戏了。心里憋着委屈，不爱搭理父亲，又可怜母亲。不料有一天，父亲竟主动提起了买书包的事。
那天我跟他去菜园，一前一后走着，他突然说话了：“老四啊，老话说人要脸树要皮，这人啊，谁不爱个面子。按说，你的书包是该换换了！”父亲突然说出这话来，我很意外，不知道他葫芦里到底要卖什么药，侧耳听着，不敢接话。
“我看这样吧，”父亲边走边说：“不是三块钱吗？我出一块五，剩下的你自己挣。垛崖底村收山胡椒，二分一斤，你能上山薅七八十斤山胡椒就够了！这男人啊，遇到事不能总靠别人，要自己想办法！”到这时，我明白了父亲的意思，觉得他的话倒是可行，忙不迭地答应下来。
自那天开始，我便“迷”上了薅山胡椒。山上近处的山胡椒都被人薅光了，我就在星期天带着干粮，一个人跑到离家五六里地的深山里去薅。天气黏湿燥热，还有蚊虫叮咬，我全然顾不得了。有时走在上学路上，偶尔看见地头或山坡上有一丛山胡椒，也赶紧薅起来找地方藏好。就这样，一个多月以后，我薅的山胡椒已经在院子里码成了一小垛，我觉得卖回一块六毛钱来应该没问题，书包仿佛触手可及了。于是，那个星期天，我用两个网包把山胡椒装好，挑起担子就上路了。收购山胡椒的垛崖底村离我们村7里地，我挑着担子走一程歇一会儿，到达收购点时，身上都被汗水湿透了。
一过秤，整整85斤。当我从收购员手里接过一块七毛钱时，激动得心跳都加速了。紧紧攥着钱回到家，不知怎的，突然间，我又不想买那个书包了，没有来由，就是不想了。
母亲得知后，说：“傻孩子，钱是人挣的，只要肯出力，钱，以后还能挣。书包得买，咱不能在人前抬不起头来！”第二天，母亲就把钱送到了村里一个在县城上班的叔叔家里，托他在县城帮把书包买了回来。然后，妈妈又把书包送到我六妈家，求她帮忙用红线插绣了五角星以及“为人民服务”的字样。看上去，这书包和李红梅的那个完全一样。
第二天，我上学比以往都早，一路上把书包左挎一气，右挎一阵，觉得特精神。“这书包，定能引起同学的关注。”我心里想。可当我走进校门才发现，几乎没有人注意到我背了新书包，甚至没有人多看我一眼。怏怏地走进教室，我失望地把书包塞进了课桌里。一天，两天……直到高中毕业，那个对我来说来之不易的书包，也未引起过谁的关注，它带给我的那份满足和自豪，很快也就消磨殆尽了，一点痕迹都不留。
这个事过去整整40年了，回想起来，它实际上当时就告诉了我一个道理：一个人内心的快乐与满足，不是别人所能给予的，更不是外在的物质所能赋予的，若期求从别人身上或物质上获得满足，注定要失望。只是等我领悟到这一点，已是多年以后了。
新闻推荐
□本报特约评论员江德斌11月6日，滴滴顺风车公布了最新产品方案，同时宣布将于11月20日起，陆续在哈尔滨、太原、石家庄、...