故园的核桃树
□曹鹏伟
前几天回老家收麦，又去看了看老家从前院子里的核桃树。
今年天气好，核桃树稳妥地站在老院子里，枝叶茂盛，迎风簌簌，像是见故人来，要打招呼。
去年春季下了霜，核桃树一经霜冻，不结核桃，就当是休息，免了一顿竹竿的敲打。
每到八月，本地人说，核桃下来了。不妨把这五个字玩味一下，核桃长在树上，现在被敲打了下来，装进了筐子，摆在了路边，卖核桃的人脚下是一堆绿核桃，他们用刀子边撬边削，核桃去了绿衣服，白花花地躺着了。核桃下来了，离开了象征母体的树梢，它被刀子削一顿，还没完事，后面还要遭遇锤子和核桃夹子，咔嚓一声，肚肠被倒了出来。核桃一定感到很恐惧，但恐惧也没用，核桃的价值就在于那么咔嚓一声。关汉卿说自己是铜豌豆，豌豆是实的，核桃是虚的，绿皮和硬壳包裹着一块玻璃心，不晓得风骨和骄横。
一季核桃的成长和酝酿是不容易的，正如一料子庄稼的成长。一颗麦子，收到了仓里，安静地躺着了，你不知道它在田野的量变与质变，如何吸收天上地下的灵气，它拒绝或者迎合南来的风、北来的雨，它或许差点被一只虫子或者鸟雀叼走，但却逃了生，因为和它相邻的麦子倒霉了，凑巧被飞禽叼走了，被虫子扛跑了，空剩一袭被剥掉的麦衣长在秸秆上，麦子们多么提心吊胆，这些你都不知道。
农历三月，核桃树挂满了絮子，絮子掉了，核桃娃娃像一只只蓓蕾，露出了尖尖小角，慢慢长大。农历八月核桃熟了，主人家要找长长的竹竿，朝核桃树间捅，外围的敲下来，距离树干近的地方不好搞，主人家日前攮后地骂，边骂边打，直到低处的全部拿下，然后攀附上树，左边敲打，右边敲打，跟篦子梳过一样，一个都不剩，全部收到柳枝筐子里去。
众生是有灵的，据说一个人糟践一棵植物，植物的什么电波就会起伏，跟人的大脑发出的情绪信号一样，是恐惧的，抵制的。那么核桃树很可怜，如果你是一只狗，你打我，我跑远点，如果我是一棵菜，你揪下来切成段，吃了了事。可惜它只能是一棵核桃树，是核桃树只能生核桃，是无法选择的，你总不能挂一树的苹果和梨子，那不成怪物了吗？总之，年年秋季被捅一遍，打得遍体鳞伤，枝叶满地，这是核桃树的命运，核桃被打碎吃掉，这是核桃的命运。
我的老家在镇上一条工业路的十字路口边上，早些年拆迁掉之后，这片地政府依旧允给我家，但年久未修什么东西，荒芜的时候，只剩下了一个场地被垫高之后埋了一半的大门，还有一棵大核桃树，远远看去，像是空地上矗立着一顶硕大的菜花。
核桃树比我年龄小。我是个记忆力很差的人，儿时的事情没记得几件，但这件我恰好记得。有一年我爸从外地回来，带回了两棵核桃树，核桃树不带枝叶，像是两杆直直的擀面杖，我爸给我家院子里栽了一棵，另一棵栽进了我奶家的院子里。恰好我的外婆当时也在，她用剪刀自上而下划开核桃树的树皮，划了好几绺才罢手，说核桃树皮硬，划开了长得快。
这棵树见证了我家的很多事情，比如父母常年不合，比如全县成绩第一的我姐怎么揍成绩平平的我，可能它也记得有一年，两个蟊贼翻墙而入，只为偷走院子里一棵苹果树顶的七八枚大红秦冠。
和这棵核桃树相比，我应该惭愧，因为年龄上我是哥，他是弟，但它长得快，到我初中的时候，它的绿荫已经遮住了好大一块地面，而我却依旧黑瘦，而且矮。但我也不沮丧，栽在我奶家院子里的那棵核桃树长得更大，那个时候已经像是我家这棵的爷爷辈了，一年的产出差异极为明显，弟兄两个幸好隔了一条马路和两道墙，不然对望一眼，我家的这棵树就要寒碜了。
核桃树的树根和枝干是四下里长的。树根长在地面下，人能说明白地面上的事，不能说明白地面下的事，所以把死去的祖宗都埋地里，交给另一个世界打点和敷衍。但树的树冠是非得自我膨胀一番的，它的一条枝干像手臂一样伸向了屋檐，活的木头向死的木头叫板了。屋檐上面顶着按照蛇蜕皮方式铺就的小青瓦，屋檐下面是椽头和电线，核桃树找错了挑衅的对手，屋檐的背后是一家之主的我爸，一个男人天然是院中植物的正统主人，这个深得师父称赞的木匠果断搭起了梯子，拿了一把锯子，把朝向屋檐斜出的核桃树枝干几下子就锯了下来。
核桃树骤然简洁了很多，四分之一的树冠被砍了。我爸扇出一个耳光又递过去一颗枣，他用清漆认真地把核桃树的伤口刷了一遍。
核桃树是无言的，它肯定很疼，头去了一部分，没准会偏头疼，风来的时候，它哗哗地响，雨来的时候，树叶要啪嗒啪嗒地叫。核桃树身上的割痕明显，最宽的是我外婆的杰作，窄些的是我妈后来的再接再厉，核桃树一定很疼，心里很难过。
核桃树也不认怂，它是伺机反抗的。割过树冠之后，当年的核桃又小又隔（壳子剥起来不利索），一直身体不好的我妈说，树被动了手术，结果子就不好了。
核桃树是不长记性的，没过两年，一棵枝干又朝着房檐过去了，锯子又一次来了，锯子的柄部也是木头的，没准见面多了，两个木头熟了。这柄把手也要劝劝核桃树，别倔了，活物是战胜不了死物的。核桃树不听，继续长，然后每隔三年，它都会被同一把锯子教训一番。核桃树不忘初心，继续伸手。
树的根朝下长，寻找土壤里的暗河；枝干是朝上长的，众生举头有青天，它们只膜拜天空，这是死木头垒出的屋檐无法明白的，屋檐碍着了树的膜拜之路，所以树不能给它让这一步。树的极限不是屋檐，只能是无垠的天空。
十年前，老院子被拆了之后，屋子没了，核桃树展脱了，它的树冠朝天空昂扬崛起。在距离三四十米远处的，长在我奶家院子的核桃树，因为拆迁已经被五十元处理，连根拔掉；我家核桃树因为院子土地属性未定，一直活到了今天。树的心里踏实，它不知道人间利益纠纷交织，生活的艰难和困顿，它只知道春来了发芽，秋到了收获。
从前院子里住着一家人，关系时而紧张时而舒缓，沟通有时容易有时困难，他们围着这树，每天在这里出进，吃饭，休憩，如今劳作的老人弯了腰，像这棵核桃树一样，长于此，也将离开于此；上学的学生转了一圈回来，也像一棵树，长在何处就存在何处，就这样不甘平淡，却又平平淡淡地生活了下去。当院中人慢慢撤离到了县上，围绕着两个新生的小孩忙忙碌碌之时，我家的半截大门和核桃树成了两个留守的老面孔，明月夜，它俩没准会悄悄说话，互相提醒这里有过的人和事，然后大门会咳嗽，核桃树会用枝叶的哗啦声把问候带过去。
新闻推荐
近日网上“军阀姨太太”小视频陡然增多，有些女孩子穿上旗袍扮成“军阀姨太太”，扭扭捏捏，摆出各种造型拍照录像。明明就是“...