母亲的仪式感
大半生没有仪式感的母亲，这次来青与我生活，竟然提出了许多富有仪式感的要求。早晨我上班前与她告别，需要亲一亲她的脸颊；我出门后，她在阳台上守候，我开车经过，摇下车窗，从车窗里探出手臂，和楼上的她互相挥手致意……有几次忘了亲她，有几次忘了招手，她都很不开心。十分钟前吃的早饭，她会记不得吃了什么；陪伴她半年的徐姐，她每天都不认得，但是她能记住我哪一天没跟她挥手。
亲吻母亲的时候，我都要说几句废话，掩饰我的紧张。母亲的脸颊细滑而略带冰凉，这是母亲给我们姐妹三人的印象，细嫩的肌肤以及严厉的带有距离感的母爱。
记忆里，母亲从来没有拥抱过我，也没有唤过宝贝，说过我爱你这类的话。离家上学以及来青工作后的无数次往返，母亲也从未接送过我。甚至我的婚姻，母亲认为婚礼没有什么必要，我也果然没有举办婚礼。
现在的母亲是怎么了？脑萎缩，一定首先萎缩掉坚守的理智，于是她变得感性起来。每个早晨我在穿衣镜前，就一条丝巾亦或是一双鞋子做临上班前最后的纠结，母亲微笑地看着，响亮地说一句：漂亮！这一句赞许，空白我整个花季，却在四十多岁的年纪听到，是另一种满足。
于是我定期带她整理头发，给她换了一副无框的银色眼镜，为她搭配衣服鞋帽，认真地夸她，您真好看！母亲眼里闪着星星，那是对美的向往，那是对生活的热爱。每当这时候，我想起母亲一句“名言”：要那么漂亮有什么用？！这句话像惊雷，伴随着母亲严厉的眼神，震慑住我的青春，使得我上大学之前几乎很少照镜子。大一开学第一次走进女生宿舍楼，门厅里一左一右两面落地穿衣镜，映出完整的自己，我竟然十分惶恐。
有时候我和儿子拥抱在一起，什么也不说，就幸福地转圈圈，母亲远远地看着我们，会说，看母子俩亲热的！然后她就挪步到我们面前，我鼓励儿子抱抱姥姥，姥姥弱小的身躯淹没在外孙厚实的臂膀里，双手拘束地举着，她依然不习惯拥抱。
现在，我可以当母亲的面看小说，画画，看电视，这在我大学毕业之前几乎不敢想象，母亲是不允许我们做这些“无用功”的，在她眼里通通是荒废时光。现在我悠然地坐她对面画画，她做第一读者，总是爱不释手地翻来覆去地看。偶尔，会突然皱起眉头，对着我儿子语重心长地说一句：“你要争取第一年考上大学呀！”儿子懵懂地问：“什么意思？”
我每天配合母亲完成母女之间的仪式。有一次，母亲说：“我都朝两辆车挥手了，结果你在第三辆车里呀！”我想象母亲满怀爱意地朝着陌生的车辆挥手，陌生的车主一定不会知道，他的上方有一双母亲的眼睛，如果知道，他也会是幸福的吧。
但愿我们不经意间，都有爱在降临，但愿我们的心有个浅浅的虚空，能存住这些爱。
王丽芳
新闻推荐
读书满足了人类与生俱来的好奇心。在我看来,一本好书犹如陌生的高地——一扇密封的窗户被打开,一个熬人的奥秘被破...