顾盼生姿的村戏

临沂日报 2018-09-28 10:51 大字

正月里，鸟翅带着薄冰，海棠的空枝上挂着月光的碎片。我们村又要唱戏了。

村南有一高台，台前一片空地。每到正月，高台就成了戏台，空地就成了露天剧场。由于是临时演出，戏台都用钢管塔建，台面铺上厚厚的木坂，四周围上厚实的帆布，再装上专用的彩灯、幕帐，一个漂亮结实的舞台就呈现在人们眼前。舞台虽说只有两层楼那么高，但在我幼小的眼睛里，却是那样巍峨壮观。

农人艰辛，植五谷，饲六畜，春耕夏耘，秋获冬藏，低效率地进行重复简单的生产，慢节奏地过着清贫朴素的生活。四时之间，无日休息。但人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。正月农闲，看戏就成了农人主要的娱乐方式。

那时，一场戏下来，动辄几百元或上千元，连唱几天，就是一笔不小的开支。所以，凡是有能力唱戏的村庄，都是相对富裕的。唱戏的消息一经落实，村民马上怀着骄傲的心情给外村的亲戚朋友捎口信，请他们来看戏玩耍。即使客人拎几根油条、拿几个馍馍上门，主人也会热情相迎，安排丰盛的午饭，然后扛着板凳去看戏。有时，客人一住就是好几天，拉拉家常，说说闲话，尤其热心当个牵红线的月老。一来二去，就把李家的姑娘说给了张家的儿子，成就一对好姻缘。在某种意义上，看戏成了一次集会，把亲情友情和淳朴的民俗民风纽结得更加牢固。家里人来人往，人情暖暖。

戏开演之前要响铃两遍。第一遍响是提醒大家戏马上要开演，也提醒演员以及音响师做好准备。第二遍铃响，幕帐徐徐拉开，好戏开始了。街道上车水马龙，男女老幼急匆匆往戏台下赶。戏台下更是热闹，卖瓜子、卖冰糖葫芦、炸油条、卖玩具的小生意人，吆喝声嘈杂而凌乱。村戏一般是两开厢，下午一场，晚上一场。白天吵杂声多，人们的心不在戏上，大多是来凑热闹。有经验的老戏迷都愿意晚上看戏，一是安静，二是增加了美丽的布景和灯光，演员看上去更加美丽。

村里唱的第一出戏是河南曲剧《小老包出世》，讲宋代清官包拯从出生到走上仕途，为民伸冤、为民请命的故事。几天下来连续唱，相当于电视连续剧。这一看，人们就爱上了戏；这一看，就上瘾了。戏一连唱了十天，剧团转了台口，可乡亲们还想看。过了几天，又把这个剧团请回来继续唱，唱到演员没了熟戏，没办法，只好每天上午临时排戏，下午晚上接着唱。

唱戏时间一长，演出的剧种和剧目就越来越多。最受欢迎的剧种有河南豫剧、河南曲剧、老调、乱弹、丝弦等，每个剧种都有自己的代表剧目。比如《麻风女》《穆桂英挂帅》《铡西宫》《陈三两》等，多是历史故事和民间传说。看戏打开了人们的视野，增加了饭后的谈资，丰富了精神文化生活。看戏越多，乡亲们的品位越高。他们聚在一起闲聊，多是舞台上的历史趣闻、朝廷大事、忠肝义胆、英雄侠义，包拯如何铡的陈世美，穆桂英如何挂的帅，白素贞如何水漫金山。看戏给了他们做人的标准和行为准则，哪些应该做，哪些不应该做，都有一种是非的标准和衡量。

夜幕来临，舞台的幕帐紧紧拉着，里面传来胡琴或扬琴的声音，那是奏乐师在练手。台下人头攒动，黑压压一大片，说话的，吃东西的，喊人的，想事情的，还有人不知什么原因又要出去的。戏台棚顶上吊一盏大汽灯，整个台下亮如白昼。有些调皮的孩子不安分，喜欢趴在戏台边子上看戏。戏台最前边坐着一片人，后边站着一圈人，再后边自行车架上、石头上、树上、半坡上，也总有一些人，眼光会越过前边人的脑袋，居高临下地看戏。寒冷在膝盖里冬眠，却没人舍得离开，只是不断把身上的衣服裹了又裹。一会有人向外挤，可能是上厕所；一会有人往前挤，都愿意离戏台更近一点。挤来挤去，就挤出了矛盾。你踩了我的脚，我撞了你的背，骂人打架的事也偶有发生。为了能坐在前边看戏，就需要占座。戏台前永远有很多长板凳，一排一排的，也不见什么人守着。

锣鼓铿锵，丝竹悠扬，一个打扮漂亮的女子出场了。戏剧人物全要画描装扮，小旦一般都是粉红的脸，弯弯的眉，红红的唇。公主要头戴珠冠，肩有霞披，身着绫罗绸锻。若是丫寰，也头戴鲜花，衣衫鲜亮。小生也好看，粉面大眼，长衫高冠，手拿一把折扇。花睑怒目圆睁，血红大嘴，高靴，八字步，一出声就带着喉音，粗犷豪迈。脸谱是有讲究的，穿着官袍又是白脸的往住是奸臣，红睑的自然是忠良了。还有青衣、老旦、老生等角色，各有各的特点。武将背后插着小旗子，护心镜明亮闪烁。生末净旦丑的舞台，演绎着离合悲欢。有些人只看到小姐的美艳、公子的多情，经历过风霜雪雨的人，就会看出戏中的复杂人生，看着看着，就泪水涟涟。

正月里唱戏，村委会出钱，生产队出粮，演员的吃住百姓自愿承担，类似下乡干部的“派饭”。开戏前一天，孩子们就早早在大队部等着，等着剧团的车来，争着抢着往自己家里带演员。有一年，我们家的北屋刚盖，曾住过一对新婚的男女演员。女的面白如玉，男的帅气英俊。半夜散了戏，听着大门声响，就知道是他们回来了。又听到他们轻声说话，加餐，然后入眠。一切都安静了，只有月亮挂在中天。

对于小孩子来说，最神秘的是后台。戏还没开演，我们总会掀开帆布的一角，偷偷向里观看。后台生着一个炉子，但显然还是冷。有些演员画好了妆，身上还披着自己的大袄，端着一杯热水焐手。舞台上，他们必须衣着单薄，这样才能身段婀娜，否则腰粗腿慢，看上去不美。花脸、小姐、丫鬟、公子、员外、皇帝、大臣，前台他们等级分明，上下有别，后台则和谐地待在一个狭小的空间，一点也不见外。我们纳闷，怎么皇帝还会给丫鬟献殷勤呢？也许他们原本是一家人吧？唱戏的演员很多都是亲戚、恋人，在外一漂泊就是一年半年，不是亲人也成了亲人，相互照顾起来方便。

人们对待演员的感情很复杂，有新鲜，有歧视，又有敬畏感。唱戏时，村里娇养的小孩就会有大人抱着，去找演员给打个大花脸，这叫“开脸”。据说开过脸的孩子好养活，会顺顺利利长大成人。开过脸，大人会诚心诚意送上一些微博的报酬，三元五元都成，全看个人心意。除了唱大戏，村里还会请几个唱功好的演员去给土地爷唱小戏，就唱一折，人看戏，神也要看戏。

剧情在人们心中发酵弥散，直到生活各个空间。有人陷进戏里出不来，比如村里一个小媳妇，看戏迷了心，迷到跟着剧团走了，丢下丈夫孩子。村里风言风语，说什么的都有。丈夫花了很长时间才把媳妇找回来。媳妇寻死觅活，丈夫好言相劝。又是给媳妇买衣服，又是在家里洗衣做饭。后来，小媳妇终于不闹着唱戏了，开始好好过日子。现在，她早已当了奶奶，每天抱着小孙子在超市门前玩，当年的冲动早成了笑谈。戏毕竟是戏，只能看看，不能当真的去演。

随着生活的好转，电视、网络、手机的普及，戏曲被人们冷淡起来。村里最后一场戏演得很尴尬，演员在台上卖力地唱，台下只有五个老头在认真地听。风呼呼地刮着，戏台前寂寥而悲凉。从那以后，我们村就再也不唱戏了。如同犁耧锄耙、织机纺车、石磨石碾一样，这些散发着深厚浓郁的农耕文化风味的风物，已渐渐走出了人们的视野。

生活永远比戏更精彩。

?王新芳

"class="group1"target="_blank">本报记者陈莎莎通讯员张景霞解朋龙去年以来，河口公安分局紧紧围绕“三个满...