张建春 铁
乡村的铁老了，生锈，如老年斑，一块一块沧桑着。铁匠铺的生意开始火红，熊熊的焰，舔亮师徒二人的脸宠。
我一直弄不明白，乡村的铁从何处而来。乡村从来没缺过铁，它用各种形态存在，锹、锄、犁、钗、镰、刀，个个坚硬、锋利，活跃于农事的各个关口。
的栖息地，在昏暗、干燥中，比如大门的角落处，锹、刮、锄，一律规规矩矩靠着。夜晚沉默，到了早晨，便有一双持重的手，操起它们，划破土地的沉寂，生出一些事端来。种子种下了，杂草除去，一地庄稼出彩了。刀耕火种，刀就是一把飞舞的铁。铁是耕种的主角，它的味道，泥土和庄稼最清楚。
乡村的铁也是危险的，一切锋利的铁，可让人鲜血飞溅。一把砸直了的钗子，可能成为邻里争执时最致命的凶器。文革期间，村子里胖二婶，打场回家，稻钗靠在堂屋正墙上，墙上挂着领袖像，不分清红皂白，就被打成了“反革命”，最终投塘自尽。都是铁惹的祸——钗是铁打的，钗锋利，直取咽喉。二婶被铁杀了，不流血，血却哗哗地淌。
彼时，最羡慕的是拿把锹走天下的生产队长，锹明晃晃照见人。队长是生产队的锹把子、当家人、瞧水者，农活精、威性高，尤其是一把锹舞得畅快，水在他的锹下，顺顺溜溜，泥巴听话，从不黏锹，一场活做下来，锹又明晃了几成。锹把子爱惜锹，別人动不得，如权柄，看得重。我一直以为，锹把子的权威来自他手中的铁，有一天我接过来，一定比他做得好。
铁伴着村里人生死，沾了铁器的
铁
人长生，铁器送他最后一程，人走得安稳。小时候，参加葬礼总是不解，死了的人，僵躺着，非得在胸口放块沉甸甸的犁镜。（乡村中的大铁，和死了的人关系密切，他曾经就拖这铁，在田野里行走。）问长者，回答说，过奈河桥万箭齐射，护心。长大后才明白，人离不开铁，是种念想，是生者对死者的一个交待。死而带铁，投生携铁，算是寄托。
宣告春天到来的肯定是铁。铁闹出声音，春风破、蛙声叫、布谷鸣，下田下地忙得不可开交。我喜欢听铁吻秸秆的声音，它有着蚕食桑叶、风打荷叶的甜美，又有雨敲窗棂、雪落原野的诗意，更有粗实的手抚摸土地的耐心。铁构建了这一切，让我揣测中倾听而又心有不安。
有一段时间，我追寻过铁的来历，跟着铁匠铺师徒锤铁，反反复复。我开始明白，铁的生命是轮回的，可以反复回炉熔炼，变换自己的形式和角色。今天是把锹，明天是把锄，后天可能就是把镰刀了。村里的地不也是这样吗？随种子，变换丰收的花样。
乡村的铁老了，去老年斑的办法简单，熔炼锤打，揣进土里磨。乡村的铁无皱纹，最好的护肤品，当是天天不一样的露珠。
又回故地，家乡正在沉沦，铁也在背身而远去，想找到曾有的铁，已不是易事。铁放在一间房子里，展示自己持重后的苍老，连一束目光也割不断。
乡村的铁累了，一场梦后，庄稼又长一茬。我要持镰收割，拾起土色的铁。
新闻推荐
机动车在斑马线前不但不减速反而抢行，群众对这类城市交通乱象反映强烈。记者6月17日从公安部交管局获悉，各地要围绕不礼让斑马线等严重交通违法行为启动集中整治。（6月18日《法制晚报》）“斑马线...