切割高原的河
◎李子白
饥饿的感觉真好！有人敲门之前，李北漠相信自己在虚幻的意境中穿越了。是极度饥饿后的瞬间恍惚：地绵绵的，腿软软的，纯粹飘起来的感觉。五颜六色的小星，浮动在橘红、杏黄与橙色交替融合的背景上，不停闪现游走，间或推出一两张百年或数百年后大收藏家的嘴脸，谦恭地告诉他，今天，他在索斯比—嘉德拍卖会上竞得他的一幅画，花了四千五百万，不——不是人民币，是美元……
说是有人，肯定是秦国南，也只有秦国南。离婚后的几年，单身的他已没了人际的交往，秦国南成了他唯一的朋友。妻子离开前的爱巢——他所居住的画院公房，成了他宿办合一的画室、卧榻与厨房。
起先，他以为自己穿了一双女式的松糕鞋，而后，又以为踩上了海绵垫，临了方知，幻境中地球对人没了吸引力，就像登上了月球的宇航员，弹力很好地跳跃着，悬浮在九霄云天，不停地游走滑动。似乎回到了历史的从前，与祖先们同呼吸共命运；走进了未来的以后，和儿孙们同甘苦共患难。自己成了衔接两者中间的支点，过去、未来和现在串成了一条线。这不是时空的颠覆错乱，这是武侠小说里有移魂大法的神仙才能干出的事儿！眼下所说的穿越科幻，其实就是一种带有创新想象的幻觉。
“咕噜”一声响，是自己嚅动的喉结，一不小心让一口涎水从口腔滑入了食道，仿佛重物抛入了空谷，回音不断，让前心贴后背的肠胃闹起了意见——他知道自己饿了，饥肠辘辘的那种。当然不是辟谷修炼者的刻意，是冰箱里没有了东西，连矿泉水和方便面也没了！正思谋去超市买些回来，这不，有人敲门了。跟及时雨一样。
秦国南和他同出一个师门，是赵伯岩大师的关门弟子。大师在世时是西北国画界的一代宗师，响当当硬邦邦的翘楚！回想拜师时的风光，艳羡者的眼神，和画室里充盈的丹青墨香，伴随他俩度过了三个寒来暑往。他一直在费神地捉摸，有暇就想：入室弟子和关门弟子的区别？没等他想明白，大师病了！是那种来势凶猛，一瞬之间房倒屋塌的病。谁都知道眼下是大师的鼎盛时期！画室的钟摆停了，昔日的车水马龙变成了门可罗雀。大师动不了笔，没法手把手地指教，只能说说画史，说说他俩的画，把自己对艺术的追求寄托于他俩的进步与发展上。也好，在一种剔除了市声喧嚣与骚动的氛围中，秦国南和他潜心创作，画艺提高神速。这一阶段，他俩称其为——说画时期！
大师走了，只留下几幅作品被画界公认为可以传世。临终前，大师意味深长地告诉守候在床前的他俩——画形易，画神难。形本表象的自然，神乃物之本质与内核，心智神韵、内敛定力都可作为神来理解。对神感知到位的画家才能让神在自己的画作中弥漫。要珍惜一切，造物弄人时绝无道理！
秦国南留校，师承大师的遗愿，他被分配进市上的画院。如今，秦国南的画卖得忒火，他却艰涩，非常落魄，几至买不回作画的原料。秦国南几度劝他——走大众化，有市场就有生活，他拒绝了。他的画作，有钱没文化的来，看不懂不要；看上的，开价，给俩小钱，他没卖过。他自个儿愤愤地嘟囔装什么风雅！有文化没钱的欣赏他，白送，人家多少给个成本钱，其实就是原料价。他乐得其所，竟有点成就感哪！以致基本依靠事业单位里领的那点只能糊口，却无法养家的钱。妻子没有工作，生活清苦，毫无怨言，但看不到前景，恐怕耽搁了孩子是所有女人绝望的根子。妻子走了，抱了女儿。他没争，只是瞪着一双死鱼一样的眼睛，久久注视妻女远去最终消失的背影，始终没有吭声。他知道强大的躯干往往蕴藏弱小的灵魂，他明白大师的话，造物弄人，他清楚今生自己得有牺牲。
自此，他失去了家与妻。
单身后的他，作画已经没了昼白夜黑的概念之分。秦国南以为他疯了，拉他到医院检查。还好，大夫说不是神经错乱，是着了气想事想得过头，不是抑郁症！是，是，有点偏执狂。真搞艺术的这样可以理解！他才不管不顾，日复一日，画了撕，撕了画，年年岁岁，反反复复，只有满意的才留下。几年下来，也就百十幅画。有天秦国南注视着他和他的画，许久诡异地说，你的画里和凡高一样有性饥渴的痕迹！他会意，惨笑着说，在艺术领域，爱是永恒的主题，性同样是。秦国南告诉他，境外一华商偶见他的作品，赏识得不得了，冲着他的低价位，隔三差五买一两幅去，放个三千五千。前后也就卖出二十几幅。他不考究钱多钱少，却在意秦国南的相助与理解。就秦国南这么一个朋友，他也知足！
这次秦国南来，是其要举办个人画展，商家、官人邀请了一大群，也来请他。他涩涩地说我就不去了吧！秦国南知他在捉摸去了的尴尬。请你去不是给我捧场，更主要是想让你结识熟络那些商家，宣传宣传自己，不定哪天火哪！他半信半疑脱口问道：真的？秦国南就告诉他，别看眼前我的画卖得很火，我心里清楚，那都是些家居用的装饰速朽之作。我没你的灵气，画不了二三百年后人们喜欢的东西！他一惊，脱口问，怎么，你看到了我的幻境？语音未落，他后悔话不得体。秦国南却会意，拍拍他的肩道：对艺术来说，坚守就是个性！
他心领神会地报以微笑说，你别在意速朽不速朽之说，被需要就是价值。速朽只能说明同样的复制的东西太多。唯一不可得，追求就是福。眼下的畅销其实也是一种时代价值，即使将来不太火，也可印证当代鉴赏的水准。
秦国南感激地望望他说，过一阵咱俩人办个同门画展，既是对你的一种宣传，也能提升我的层级，你可别嫌弃我的画俗气！
李北漠没想到秦国南会这样说，愣怔了片刻才说，这不好吧！你已经火成这样，我和你同展，显然是沾你的光揩你的油，有搭顺风车之嫌，以后吧。
秦国南听明白了他不温不火的拒绝，讪讪地变了话题，邀他去家吃饭，说是没外人，家宴，最主要是想让他看看自己刚刚装修了的工作室。平日，秦国南不太敢叫他，害怕他对自己的宾客如云和自个的门庭冷落作比，心生难堪。几年间，也就两次，是当年大学的同学来，除了去画室走走，宴席安排在酒店。文化人敏感，你稍不注意，都不知道在哪儿伤害了尊严。小心翼翼，与文化人相处你就得把握这点。望着秦国南期待与征询的眼神，他游移片刻，答应了。
第二天去秦国南家。新建的住宅小区楼群挺拔，四周的绿地上，国槐、连翘、冬青、黄杨、龙蟹爪、红叶李等乔灌木，环绕周边，因为园林式的构建，便有了人为的树种驳杂，但又错落有序。这里远离了市井的嘈杂，不愧为都市的新地标。秦国南的家在顶层，复式的，27层是生活区：客厅、餐厅、卫生间、卧室，28层是他的工作室、书房和库房。工作室宽敞，有100多平方米，装饰得古朴典雅，气派漂亮，有几位弟子听命，时有求画之人叩门。秦国南容颜悦然，一派既高兴又无奈的情状。
有位仪表堂堂、举止庄重的访客来，与秦国南窃窃耳语，秦国南向他招呼一声，带着访客进了书房。他知趣地下楼，独自来到距厨房较近的阳台前，临窗俯视大街上默片般涌动的车流，脑海中恍然闪过自己居室脏乱差的景象，倏忽而生空荡荡的失落感。这时，秦家的保姆经过，见他衣冠不整的邋遢样，误以为是秦国南叫来的雇工，便要求他相帮，同到库房去取宴席上需准备的红酒和餐具。他没说什么，跟着去了，库房挺大，小超市模样，生活用品一应俱全：干参、饮料、杂粮、木耳、花菇、海带等土特产；库房的另一边是作画的原料，倚墙而立着一些被布单蒙着的画框。一瞬，他有一种懵懂，直觉得那形状似曾相识的眼熟，手中都接了保姆递来的红酒和餐具，就是心有疑虑，绝非好奇，即将出门之际，返身放下手上的东西，拉开布单——不看则已，一看无异晴天霹雳——是自己的作品，一幅、两幅、三幅……二十六幅，唯独少了那幅自己挺喜欢的《切割高原的河》。
没错，这些年，他只通过好友秦国南出售过二十七幅作品，另有几幅免费赠送给了拜访者，还有现在存放在家中的几十幅，这几乎就是他李北漠艺术履历的全部。而秦国南每次来都会侃侃而谈他的画作在社会上正在提升的知名度，和渐渐增加的影响力，有境外的藏家托他商购。每拿一幅，要么说买家在他那边等着，要么说人家过两天来取，临了放下三千五千，万儿把元，掮了画走人。信也罢不信也罢他没较真，他知道秦国南关照自己，也希望通过他的人脉关系和画界的地位推广宣传开去。想想画作越洋过海的辛苦，他压根儿就没问过具体的国度。期待几年了，虽说平静，没有急切，但也不至于漂泊至此，把画作撂在秦国南的库房里，任潮湿和岁月侵蚀自己倾注了一切的心血。他突然有种空落落的眩晕，骤然倒地，后颅撞在了自己的画框上，脚下的餐具“哗啦”一声脆响，碎裂得形状各异。
等到他清醒，大抵是两个月后的秋日。他躺在病榻上。秦国南伏在他的床沿前沉睡，流着哈啦子的样子疲惫不堪。
见他醒来，护士高兴地叫大夫，嚷嚷他醒了！大夫来了，秦国南也醒了。他发现秦国南失却了往日的风流倜傥，一脸的憔悴，胡子拉碴，眼泡浮肿，和他出事前成功画家的形象判若两人。
他想说话，却发觉发不出声。大夫这才嗫嚅，告诉秦国南，这便是脑溢血又撞墙颅脑损伤后遗症，类似中风，将来能不能说话，动得了动不了身，思维是否还正常，得观察一段日子才可知晓。眼下看来话是说不了了，什么时候恢复得看个人的造化。大夫悲戚戚的语调，击溃了秦国南的堤防，秦国南顷刻间泪雨飘洒，忍不住，跑出门去哽咽出声。护士走前来对李北漠说，你这兄弟人真不错！自从你入院，就没离开过，看护你比我们都心细。说着在他右手边放下十六开大小的夹纸板和笔，告诉他在语言能力恢复之前，可试着用文字交谈。护士说你试试！护士把笔塞进他的指缝间，他颤巍巍了好半天，画出一个字和两个点。护士拿起来左旋右转端详了很久，喜出望外地喊：你写的是谢谢？他听得懂却没法回应，竟然没有颔首点头的劲，反倒是哈啦子直流，粉丝一般。这时秦国南回来，两眼红肿如桃。大夫兴奋地带着法官宣读判决书式的确定：他虽然暂时丧失了语言能力，但他的智力思维是正常的！这样他就逃过了成为植物人的门槛，说完兴奋地和护士离去。秦国南在一种喜忧参半的欣喜中独自坐在床前，说与他听：
那日请你到家吃饭，一是请你参观参观我重新装修了的工作室，另外也是想给你个惊喜——从那天起，你李北漠的作画生涯将步入辉煌。因为你的那幅《切割高原的河》已经约好了买家，会有个不错的价钱。可谁曾想委托人来相谈十来分钟的插曲，竟让保姆鬼使神差地带你去了库房，让你看见自己的作品受了刺激，铸下如此大错。这样的结局，让我秦国南肝肠欲断，愧疚不已！
想知道是什么惊喜吗？！你的那幅《切割高原的河》在嘉德拍卖会上，经过十五轮的角逐竞拍，卖出了三百八十万元的好价钱！你不相信吗？！
是的是的，这钱对一个温饱都成问题的画家来说，不光有些突然，还多了点。
望着他那质疑的眼神，秦国南把笔塞进他的指缝间。他歪歪斜斜，大小不一画出很难辨认的“别安慰我”几个字。
秦国南说，我知道你会这么想，所以我带了第二天的报纸给你——你看，有文字报道也有画的摄影图片。老兄，你这是不鸣则已，一鸣惊人哪！这些年，我的画是卖得好，一幅也就十万八万块钱；你倒好，一出场就牛气冲天！成功来得是晚了点——佩服的语气戛然而止，切换为一声叹息。
他看了看展示在面前的报纸，潸然落泪。颤抖着写下：天劫！然后疲倦地合上眼。
《切割高原的河》是他这些年最在意的一幅画作。
画面描绘的近景是河谷岸边一位垂钓者的闲适，和他周边的炊烟、农舍、田园植物，中景是湍急的水流在河谷间奔涌前行，以及远景原上隐约可见密集的现代都市。俯瞰的视角直观地望去，是河流经年累月对高原的切割。远古的高原也许是平的，但是经过一条并不算显赫的河流与岁月老人的携手，千年万年或亿年，切割成了画面上的深谷。尤其是墨色与朱砂、赭石、石绿、石青的大胆交融，没有既往山水画的苍劲云翳，没有工笔写意花卉大红大紫的俗艳，反倒浸漫熏染出一种沧桑与凝重。也可以说远景是写意，近景带工笔。这与眼下市场化浮躁后的一切形成一种喧嚣与恬静的鲜明对比。
这样的生存状态究竟蕴含着怎样一种寓意？
可不可以说，画中的高原就是人类历史长河的代码与符号？画中的河流、河谷，就是以静制动，滴水穿石精神与耐力留给人类思考的印记？
现实是如此残酷，可这就是现实。虽说真正的艺术家应该清醒，当社会广泛地接受你时，未必是好事。可就在艺术创作渐入佳境之时，令李北漠万万没有想到的是，自己竟然和赵伯岩大师几近相同的结局——动不了身，没了语言表达，更作不了画，思索人世间的酸甜苦辣成为证明他存活的唯一。
他睁开眼，秦国南还痴痴地站在床前。他真想把自己刚才的所思所想告诉这位情同手足的兄弟，可是他感觉自己嘴唇动了几次发不出声息……
秦国南的妻子来看他，同时也催秦国南回家作画，说有客户预订了几幅呢，她都答应了人家按时交付。秦国南黑着脸说，李哥什么时候不恢复我什么时候不作画。那个回答，斩钉截铁！他劝秦国南回家继续作画，毕竟收入是生活的保障，已有的市场也应尊重，别失去了它。秦国南告诉他，自己已经厌倦了连续不断地重复自己。不能出新，在原地踏步实在痛苦。何况你怎么办？我总不能雇个保姆，对你不管不顾，我于心不忍，于心不安！李北漠闻言流下两行热泪。
秦家的保姆提了营养品来道歉，一千个后悔，一万个对不起！外加千不该万不该错不该把他当个帮工打杂。李北漠示意秦国南说，这不怪她！事出有因，别往心里去。
他的前妻和女儿来看他。女儿已经十岁了，怯怯地喊他爸爸。前妻已经改嫁，找了位大龄的教授，生活还好。她一个女人家，没想大富大贵，求的就是个安宁么。教授通情达理，逼着她带了女儿来，看他有什么需要帮帮，说人活一辈子，一日夫妻百日恩呢，多点包容，少点怨恨。直听得他两眼泪花。
还有市上文化口的领导、准备收藏他画作的商家提了水果，抱了鲜花……
当所有的喧嚣沉寂，剩下的仍是秦国南和他一对一的默然无语，既像泥塑，又像默片，似在回想与大师在一起时的欢乐岁月。
接下来的日子，秦国南一如既往地伺候着他，荒疏了创作。他让其回家，秦国南就不！他只好写下类似于遗嘱的文字：将家中现有的七十九幅画作全部交由秦国南保管，每有拍卖成功，所得百分之四十归秦国南，百分之四十归女儿和前妻，剩余的百分之二十作为自己的医护费。秦国南坚拒，声称自己这一份要么全给他的妻女，要么建立国画基金，以奖掖后人。李北漠授权任他处理。恰在此时，秦国南告诉他，又有两幅作品出手，都是数百万的价。
秦国南正式成为他的经纪人，一心打理好友的家业。非但放弃了自己的创作，还雇了专门伺候他的家政服务与医护人员，期待着奇迹出现。
秋日的晨光，透过路旁红枫的火热，杨树叶的金黄，以及松柏浓郁的绿荫，和煦地照在甬道上，落下星星点点的婆娑斑驳。秦国南推着坐在轮椅上的李北漠漫步前行。常常是停下来对视无语，行走时配合默契。走走停停中轮胎与地面与落叶清晰的摩擦声息，传出一种宁静与悠远。
甬道旁灌木丛中有一位写生的学生，把他俩画进了一张名叫《晨曦》的画中，充满人间的温馨和暖意。
新闻推荐
在好莱坞，有一类片子叫歌舞片，往往有那么几首让人难忘的音乐旋律，加上各种精彩的舞蹈场面，和剧情发展交叉融入，相辅相成。电影《爱乐之城》开场就是一群人在高速公路堵车的时候，翩翩起...