毁誉皆平静,多次梦见小悦悦
(上接AII02版)
视点崔恒
3
来自各地的一百多家媒体轮番采访,要求她配合着拍照录像、指认现场,有人还进入她和家人那不到40平方米的出租屋里。
喧嚣一时
就这样,第19名路人陈贤妹成了英雄。
不断有政府部门、企业和媒体来看望她,给她带来奖金和慰问金。她反复推辞,推不掉的,部分收起来,部分转给其他来访者,“电视上不是说有很多孤儿吗,还有人得什么重病,我不知道福利院在哪里,你帮我给他们。”
来自各地的一百多家媒体轮番采访,要求她配合着拍照录像、指认现场,有人还进入她和家人那不到40平方米的出租屋里。房东的儿媳怀孕需要休息,屡被记者按门铃、走动和说话声打扰,陈贤妹一家过意不去,请记者在出租屋外采访。
“为什么不拒绝?”
“记者要工作,没关系啦。”5年后,陈贤妹用一种宽慰的语气对记者说。
那时,她没法再捡垃圾、给公司做饭,午饭匆匆扒了几口便继续接受采访。从早上8时多到晚上七八时,没有一刻没有记者和热心人士来找她。然后是各地频繁的领奖和做节目的邀请。她不记得自己去了多少次北京,电视台和主办方每次都会打电话给儿媳妇阿琼提出邀请。
陈贤妹问阿琼,可不可以不去。“不行啊,人家已经用你的身份证订好机票了。”陈贤妹不好意思拒绝了。
一次,某市举办公益活动,请陈贤妹担任公益奉献爱心大使。陈贤妹说,“我不去啊,不得闲啊。”对方觉得她不给面子,“陈姨,到处都请得到你,就我们请不到你?”陈贤妹只好答应。
2011年12月17日,陈贤妹出席北京大学百年讲堂“2011平凡的良心”颁奖礼,她穿着枣红色的棉衣出场。
她并不知道“北京大学”是什么学校,只听儿子说那是所有名的大学。主持人赞颂她的话她也一句都没听懂,只看到“学生好多,个个都起身鼓掌”,向记者回忆此事时,她不自觉地站起来,双手举过头顶,做了个鼓掌的动作。
媒体报道她获得中国最高学府的赞誉,称这次颁奖是一场“盛典”。而她说,“人差不多要死了,这么多人走过,不要见死不救。救人是很平常的、救人是应该的,是不是?人不可以见死不救的……”
她和家人常在电视上看到关于诈骗和“碰瓷”的新闻,儿媳阿琼还想出救人不被冤枉的方法:如果碰到有人被车撞倒,救之前先用手机拍下视频存证。
陈贤妹不以为意,“善有善报,恶有恶报”,她向记者陈述她的信念,用一种不容置疑的口气。
直到现在她也无法完全理解,突如其来的盛誉怎么会降临到平凡的自己身上。
4
舆论的喧嚣一度让陈贤妹和村里人的关系变得微妙。“他们就觉得你拿了很多便宜,”儿媳阿琼说,“不信也没办法,我们真没有拿很多钱。”
毁誉由人
陈贤妹是个道地的村妇,她朴素的价值观来自经验和直觉。
在她的老家广东省清远市阳山县七拱镇岩口村,2014和2015年,这里曾两度遭遇洪水。今年清明,陈贤妹和家人回老家拜山,祖屋门口长满了草,家具已腐烂。但“为人民服务”还像40年前那样清晰地印在墙上,陈贤妹不识字,孙子给她念,“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的目标走到一起来……”一提到雷锋,她的语气便充满崇拜。
时间往前推60年,陈贤妹有过一次死里逃生的经历。两岁的她掉进家门外的水潭,母亲在外面干活,双目失明的父亲坐在门口,却对女儿落水毫无察觉。牵牛经过的村民见了,跳进水潭里把陈贤妹救了起来。浑浊的潭水呛得她几天都说不出话来,险些丧命。
“懂事后,老爸常常跟我说,你以前被人救活,你以后有什么事也要帮助别人,救人帮人才有好报。”
在岩口村,陈贤妹素有乐于助人的名声,有时村民间闹矛盾还会找她调解。年轻时,陈贤妹在村子里救过两个掉进河水的孩子。村民敬重她,老人都叫她阿婶,年轻人都叫她叔婆。
但舆论的喧嚣一度让陈贤妹和村里人的关系变得微妙。因“小悦悦事件”获得“最美婆婆”称号后,村里人改口叫她陈婆婆,让她很不习惯。
陈贤妹会对小悦悦伸出援手,对村里人来说本是平常之事。但她毕竟当过“新闻人物”,是了不得的大事,没有暴富,也不再是名人,这种平静不符合村民的想象。
有村民当面对陈贤妹说,“你现在拿了好多钱啊,都说你有一百万。”甚至有老家的亲戚上门借钱,有的说借几万块周转做生意,有的说借几万块来盖房子。
“他们就觉得你拿了很多便宜,”儿媳阿琼说,“不信也没办法,我们真没有拿很多钱。”
陈贤妹说,收到的奖金和慰问金,大部分转手捐给了别人,她自己留的七八万,5年间支付儿媳治病的手术费加上补贴家用,全花光了。
借不到钱的亲戚有些怨气,“找你借几万块而已,要不要这样,是不是怕我还不起。”
到2012年下半年,找陈贤妹的记者渐渐少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原点。
2013年,为了孩子上学,陈贤妹的儿子唐小兵在清远市阳山县城买了套二手房,付了几万元首期,让家人搬到县城。唐小兵自己独居佛山开出租车。
村民们议论,房子要么是陈贤妹家“发财”买的,要么是政府分的。阿琼很无奈,“个个都说得我们很有钱的样子,说我们在佛山也有房子,在阳山也有房子,讲得好像到处都有房产。又说不是给了大把钱吗,何必还辛苦出去打工?去探世界啊!”(记者注:粤语用“探世界”指享受生活)
上世纪90年代,陈贤妹到广州打工,一做就是二十几年,后来为照顾孙子才搬到佛山。2016年清明后,陈贤妹再次回到广州当保姆。有朋友对她说,你现在这么有钱,何必要出来找工作。
“什么话都有,我不听那么多。”她很无奈。
5
往事如烟
医院特地允许陈贤妹进入王悦的重症病房,隔着玻璃窗,她见到病床上全身插着管子的王悦,她小声喊,“悦悦啊,你千万别走啊!”三天后,王悦因抢救无效死亡。
现在,陈贤妹梦见小悦悦的次数没以前频繁了。间或在梦里听到小悦悦喊,“妈咪,妈咪……”当年的场景便开始模糊重现,小悦悦一只眼睛闭着,头上、下身都是血,哭声越来越小。
2011年10月18日下午,听说有记者要去王悦所在的广州陆军总医院采访,她便搭顺风车前往探望。在记者包围下,她在医院见到王悦的母亲曲女士,两人的泪水一下涌了出来,几乎说不出话来。
陈贤妹从环保袋里掏出好心人送她的装着厚厚一沓钱的信封,递给曲女士。曲女士双膝跪地推辞,陈贤妹执意推给对方。陈贤妹说,后来她曾去曲女士家询问王悦的情况,“他们夫妻俩见我一次跪一次,这是很重的礼。”
医院特地允许陈贤妹进入王悦的重症病房,隔着玻璃窗,她见到病床上全身插着管子的王悦,“全身都肿了,手一直在微微颤动,头偏一边睡着。”手术后的王悦,切除了后脑盖骨。
她小声喊,“悦悦啊,婆婆来看你啊,你顶硬上啊(记者注:粤语“顶硬上”指拼尽全力)!千万别走啊!”
三天后的凌晨零点32分,王悦因抢救无效死亡。记者打电话来,告诉她小悦悦走了。当天上午9时多,怕被人认出来的陈贤妹戴着口罩,来到广州陆军总医院门前。
王悦的遗体已被运往殡仪馆,她没能见王悦最后一面。
这些年,从那些有“小悦悦”的梦境中醒来时,她常对家里人感慨,“过了这么多年,小悦悦还托梦给婆婆。”
事实上,如果没有这些重复的梦,她的生活平静得让人感觉不到她曾卷入那么大的漩涡。
震惊全国的“小悦悦事件”也让广佛五金城一度陷入舆论的漩涡中心。如今,五金城繁华依旧,大大小小的货车匆匆来去,来自全国各地的生意人客居于此,终日与顾客、供货商打交道。同行之间竞争激烈,彼此没有什么交集。
小悦悦的父母早已离开五金城。陈贤妹曾想打电话问候他们,电话那头用普通话说,“喂,请问你是谁?”陈只会说粤语,接下来的话,她听不懂,也不知该怎么接话,只好挂断。
两家最后一次联系是在2012年,小悦悦的父亲打给阿琼,问候陈贤妹的健康。再后来,陈贤妹家怕勾起对方的伤痛,两家再也没有联系。
如今,来到当年的事发地广佛五金城20座,只能看到绿色防护网围着几座新建的砌体结构。20座处于五金城局部改建的范围内,和相连的建筑一起被拆除。
记者和建筑工地附近的店铺老板攀谈,有的说不知道小悦悦,有的说,“20座那边的事,跟我们这边一点关系都没有。” 据《东方早报》
如今,事发地的建筑已拆除改建。
新闻推荐
□王甄言2016年11月4日,句容市民政局工作人员朱某酒驾,导致一对母子被撞身亡。朱某曾任句容市民政局副局长,目前退居二线,现为句容市民政局主任科员。目前,南京警方已经对朱某依法立案侦查。记者从肇...